父親和母親的寫作

母親寫作的旺盛期，發生在父親人生走在下坡路階段，從某種程度上說，是個悖論。時間大約在上世紀五十年代末與六十年代初之間，中華人民共和國正處于社會主義建設的高潮。世界冷戰的背景下，中國大陸獨立自主勢在必行，一個嶄新的工農政權要求著符合自身初衷的精神價值，文學作為文化重構的方法和力量，歸并意識形態，共同實現共和國的理想。如我的母親和父親，于流離失所投奔革命，接觸中國式的共產主義理論，因而改變生活走向的寫作者，難免對社會抱著激進的態度，更是自覺承擔起使命，期望將一己之力，納入全體，為他們誓言過的人類目標服務。奇異的是，具有同樣背景與追求的兩個人，卻分別走向命運的兩端。父親其時為軍中戲劇工作者，“反右”運動落馬。我至今不能清楚地了解確切原因，似乎和人事有關；又似乎和父親歸僑身份有關，這身份先天就決定了非我族類；也似乎和父親輕率的性格有關，總之，父親被逐出軍隊，從官員到平民，我們家的生活水準便呈直線下降。

多少有著挽救家庭不使付之東流的緣故，因我母親引用過這樣的說法：扛著命運的大閘，看孩子們游戲，這孩子們指的就是我和姐姐。后來聽母親說，父親降級降薪，當日就把我們領出收費昂貴的幼兒園，可這并不讓我們尤其我沮喪，去幼兒園可說是我初嘗人世之苦楚。這就是母親扛起的大閘之下的孩子。同時，更可能是，母親要用行動證明自己，也為父親證明，他們的思想和精神真就屬于那個集體共同的價值體系，母親就在這時候，加倍積極地寫作，收獲頗豐。

然而文學寫作卻是一項奇特的勞動，非同于物質生產，不僅為共同的需要主宰，還相當程度地依賴于個體的經驗、感情、認識。在我母親，無論身世、遭際、性格、氣質，都決定她是一名小資產階級知識分子，于是，她的寫作幾乎從開始起，就面對處理一種緊張關系，個體與集體如何兼容并蓄，兩相關照，而這膠著狀態，最后卻也形成唯她獨有的——以“風格”論似有不足，說是“世界觀”又太重大，或者是心境吧！而且我以為，父親的遭際一定間離了母親個體與集體的關系，使她在宏大歷史中偏于一隅，不得不自我面對，因而在史詩性的戰爭題材中，攫取了纖細的人和事，寫成得茅盾先生稱贊，日后幾十年里收錄為中學生語文教本的短篇小說《百合花》，母親的名字“茹志鵑”也被文學愛好者熟知，更重要的是，母親她受鼓舞之下，開始成形自己的風格。然而，又一個悖論產生了，那就是她安身立命于寫作的卻正是最遭懷疑，甚至生出固定的詞組：“家務事”“兒女情”。上世紀八十年代，新時期文學的發軔階段，母親專以這批評為題目寫作兩篇小說：《家務事》和《兒女情》，是為自己平反，也是替“家務事，兒女情”正名。但其實，即便在那個嚴格規范私人情感的日子，母親以及她的同輩人依然透露出專屬他們自身擁有的表情，除去字里行間不經意的滲漏，亦有完整的篇幅，穿越主流落腳邊緣，獨立于時代的忽略之中。

至今尚記得那天晚上，母親給我們講故事，關于一個名叫也寶的小女孩，飛越孤兒院。我們追問之后怎樣，母親回答不知道，姐姐哭了。我沒哭，但心里的難過久久縈繞，這就是母親又一篇小說《逝去的夜》。聽故事的時間仿佛在學齡前后，姐姐則在二、三年級之間，因記憶中父親還未來到上海與我們團聚。后來搜索母親留下的記錄，見《逝去的夜》發表于《上海文學》1962年6期，比聽故事的印象要晚近一年光景，所以，很可能母親給我們講的是構思中的雛形。受茅盾先生表揚的《百合花》發表于1958年3月，自此，母親的寫作進入特別順暢流利的狀態。1960、1961、1962，這三個年頭可說是高峰：《高高的白楊樹》《靜靜的產院》《三走嚴莊》《阿舒》——僅在1962上半年，就發表了《阿舒》的續篇《第二步》《給我一支槍》以及《逝去的夜》。對別人可能算不上什么，可母親是個慢手，并且六十年代無論閱稿還是審查都遠比今天嚴格，付梓印刷周期也長得多，文學期刊少之又少，總之，文字的吞吐量極有限，因此，稱得上氣象繁榮。我努力企圖還原那個時間，在那個時間里，有一個名叫“也寶”的小姑娘浮出水面。之后，過去二十年，也就是我們一代登上文學舞臺的八十年代，在母親的長篇小說《她從那條路上來》，她將再次登場，這一回，母親坦然亮出自傳體小說的底牌。母親去世以后，我找出《她從那條路上來》第二部的遺稿，整理成三萬字篇幅，這三萬字寫的就是也寶在孤兒院的始末，大大擴容了《逝去的夜》，情節細節更多，人物面目更清晰，更重要的是，作為自傳體小說，寫作者的主體身份更為肯定了，而母親的寫作中，這一個體往往是隱蔽的。

1962的年景似乎不錯，全國范圍的大饑饉過去。父親叫王嘯平——應該承認這是一個陌生的名字，但在上世紀三十年代的馬華文學史上，出現的嘯平、嘯克、楊騷、王歌、蒲克、葉冰，就是他，此時，從南京調入上海人民藝術劇院，回到家庭生活固然很好，尤其難得的是重歸導演老本行，想來之前已摘去右派帽子，徹底改正還需耐心等到二十年之后，為歷史糾偏的時節。其時，母親寫作中那個緊張關系似乎得到舒解，呈現出緩和。《逝去的夜》，固然能以階級觀念解釋為舊制度的不正義，但具體到也寶的處境，卻是宗教的虛無與世俗生活的強烈對峙，貧困是貧困，可熱辣辣的人間無論如何都是令人向往的，那一個泥娃娃，人稱“大阿福”，被也寶抱在懷里逃出英國教會孤兒院的，就是人間的象征。《逝去的夜》的小說名如今看來似乎也含有隱喻，寓意時代燈火的闌珊處，規避了批判和謳歌的集體主題，偷渡出來私人生活。

從所存資料看，在相對松弛地書寫了個人經驗的《逝去的夜》之后不久，母親的寫作又陷入緊張關系。接著，還是1962年，母親發表的是小說《快三腿宋福裕》，與其說虛構，毋寧認為是一篇人物特寫，寫的是人民公社的勞動模范。下一年，母親在郊區的鄉村體驗生活，“體驗生活”的說法暗示著一個概念，那就是所謂“生活”是有所界定的，并不是所有的人和事，而只是為政權主體認可的一部分。這一年里，母親的創造力相當稀薄，只有短篇《回頭卒》，描寫一個心懷私欲的農人精英，向來對母親熱情的批評界對此抱謹慎的冷淡。自此便是十數年的擱筆，直至1977年寫作并發表短篇小說《出山》。文學開始新世紀，公共母題向個體表達開放空間，反過來說，則是個體表達長驅直入公共母題。也就在這時候，“兒女情”“家務事”的溫情主義母親，卻顯現出鮮見的尖銳，她寫作的《剪輯錯了的故事》，以“黑色幽默”諷刺了那段誤會的歷史中的誤會的共和國，成為第三個悖論。

原報責編 潘向黎

（選自《文匯報》2014年10月4日）