呼倫貝爾，風景的深處

夏天的草原，身背長槍短炮的攝影家，開著帶行李架的越野車，就像剛出巢的百靈鳥一樣，在曠野中盤旋。他們來自水泥成林尾氣如霧的都市，面對草原的風景，手中快門咔咔作響，大量“出片”，并借助網絡媒體，遍地流傳。他們因此名揚四海，樂此不疲，認為自己走進了自然，捍衛了生態，已成經典。

呼倫貝爾草原八萬平方公里，由大興安嶺西麓鋪展到中蒙邊境、額爾古納河右岸。曾經有三千多條河流和五百多個湖泊在這塊土地上滋潤萬物。綠野和緩無垠，河流逶迤飄逸，蒙古包時隱時現，駿馬如風掠過，羊群似云朵棲落，牧歌唱晚，少女的剪影楚楚動人，奶茶的芳香中，母親的老珊瑚耳環隱隱生輝……于是，那些來自別處的審美眼光，開始了生吞活剝般的采擷。呼倫貝爾的風景就這樣缺失了深度。

讓我們在蒙古包的干草鋪上踏踏實實住上幾天；讓我們在大雪籠罩的日子跟牧民出一天牧，最好，就像當年的上海知青一樣，住進一個個蒙古包，做一回阿媽阿爸的孩子。那時候我們或許可以真正了解一些草原。草原將不只是一幅風和日麗的畫，不只是遠在天邊的閑適。呼倫貝爾大地，寫滿了草原的智慧和哲學，寫滿了草原的渾厚和博大。

去年四月，得知牧區遭受十幾年未遇的白災。我趕著去草原看望達喜老哥哥一家。草原路的兩邊，是旗政府用推土機開路時堆起的雪墻，足足兩人高。我的車就在雪的迷宮里緩慢前行，一個多小時的路竟然走了多半天。老哥哥是我非常敬重的巴爾虎蒙古牧人，從十歲開始放馬，如今七十多歲了，每天還在馬背上放羊。聽說他精心養育的十匹馬，在連天的暴風雪中失蹤了。遠遠就看到老哥哥在馬背上等我。他的身影仿佛矮小了些，但坐姿還如先前一樣挺拔。由于四周都是厚厚的雪，我們不敢貿然前行。我打開車門，用紅色的圍巾向他揮一揮，讓他先回家。他向上舉舉套馬桿，回應了我，可是沒有離開。

老哥哥語遲人貴，心胸開闊，用巴爾虎人的話說，就是心里有個明亮的海。他的老伴兒高娃嫂子，是個典型的巴爾虎母親。每次我來，她總是忙著煮肉熬茶，然后微笑著看我吃，也不怎么說話。他們家是草原上的富戶，牛羊滿滿一面山坡，有四匹兒馬子圈著的馬群，每年收入一百多萬。

一九九〇年草場分割的時候，老哥哥心里是不高興的。他知道游牧是大格局的生產，需要互相合作，草原不能像農田一樣包產到戶。可是他也沒有辦法，他不知道把這話說給誰聽，又有誰愿意聽他的話。他領著三個兒子騎著四匹馬去隊里參加分草場的會議，經過重新分配，回來的時候就剩下了兩匹馬。

老哥哥說，咱們不能沒有馬，沒有馬就不是牧民了。

后來，草場被鐵絲網分割成小塊的草庫倫。馬被圈進草庫倫，長期吃一兩種草，體質漸漸衰弱下來。牧區的馬就這樣越來越少，人們放棄了套馬桿，開始騎摩托車放牧，看上去很現代化。然而習慣游牧的牛馬羊長期原地迂回，繁茂的草場被反復啃食踐踏，很多地方裸露沙土。當時分草場的時候，老哥哥有兩塊草場可以選擇，一塊有水泡子，但面積小；一塊雖離水遠，但在陽坡上，夏天風涼，冬天日照時間長一些。老哥哥選的是離水近的那一塊。二十多年來，他們家一直都沒有封閉通往水泡子的路，任由鄰居家的牛羊經過他家的草場去喝水。過年過節，鄰居們給老哥哥送酒表示感謝，老哥哥就預備了上好的磚茶回禮。

老哥哥的第一桶金來自養馬。在馬最不值錢的時候，只有他家還留著馬，為了改良馬群，他托人到錫尼河和額爾古納引進種馬，連年繁育。幾年之后，旅游熱起來，他家的馬成了搶手貨，日子也越來越好。老哥哥曾帶我去看他家的馬群，那情景真是壯美，給我的印象太深了。

我開車先到，一下子就驚呆了！難道是我突然走進了夢境？天空碧藍，白雪起伏，只見一片金黃的草地，出現在白雪和藍天中間。那塊草地上干草如織，從雪里鉆出來，有半米多高，密密匝匝地站立著。這一片老哥哥秋天打草時特意留下的冬牧草，造就出如此燦爛的風景。看褐色的馬群徜徉在山坳里，像波濤抖動的湖；下山往上看，又像是天空垂落下來的一幅畫。

此刻，馬攜帶著一團團熱汗的白霧，正在金黃的草浪里肆意漫游，那一份飄逸舒展，竟如魚兒嬉戲在涌動的水里。所有的馬都飽滿健壯，毛皮油亮，它們不必為食物擔憂，也不必為安全惶恐，極寒的天氣倒像是一種亙古的撫慰，溫情地籠罩著它們。

老哥哥騎馬到了，他只是挽著韁繩在上風口那么一站，馬就聞到了他的氣味，紛紛停止了咀嚼，抬起頭向他張望。老哥哥滿臉都是慈愛，像祖父久久地看著調皮的孫子。接下來，不可思議的一幕發生了：老哥哥把一只手高高舉向天空，仿佛回應天上的某種召喚，然后發出了一種無法言說的聲音。“啊……哈……呵……”其實我這樣轉述并不準確，老哥哥像在唱長調，又感覺不像，像在呼喊，又分明有起起伏伏的旋律。那節奏非常緩慢，似乎每一個小節都沒有休止符，聲音開始時低沉，漸漸高亢，直至使人想到金屬的光芒。我聽著聽著，仿佛看見老哥哥的嘴里有一條河，一條清澈而縹緲的河，長長的河流升騰遠去，和碧透的長空融為一體。我回過神看，天哪，曾幾何時，馬群已經匯聚一體，云朵般簇擁在老哥哥的身邊。細看，各種顏色的馬耳朵直立起來，像往上長的小樹葉，忽而不停地向腦后抿著，忽而齊刷刷地挺起，仿佛舞蹈的細節。

老哥哥突然一抖韁繩，躍馬而起。頓時，原野上白霧彌漫，萬馬奔騰，颶風如雷，風馳電掣……老哥哥的兩個兒子，騎著有勁的桿子馬，步步緊逼兩匹最剽悍的馬，在烈馬慌亂的瞬間，揮動套馬桿套住馬頭，然后擰緊皮繩，由于頸動脈被勒，兩匹烈馬摔倒了，又躍起……到底屈服了，草原又恢復了安靜。

我還記得當時老哥哥告訴我，從前冬天的草原都像這片他留下的冬牧場一樣，草又高又壯，雪下得再大，也沒不了馬的膝蓋。把馬放到草原上，不會掉膘。不僅有大針茅那樣的高草，還有很多帶著草籽的草，等著馬吃進去。草籽混在馬糞里到處撒，牧草永續生長，只要有草，牲畜沒有過不去的冬天。如今，草原生態日漸退化，草越長越矮，一場中雪就能死死地覆蓋草原，成為白災。

我在汽車里，看著老哥哥在遠處的馬上，用套馬桿指揮著我們，向西，再向西……在我的記憶里，這塊地方是平坦的，為什么會出現一大片必須繞過的凸起？我們向西繞出個半圓，艱難地開了四十分鐘，才進了老哥哥家的院子。

老哥哥顯然被這場災難折磨得夠嗆。他一向身子骨硬朗，精神頭十足，此時分明有了幾分老相，走路的時候，兩腿微微顫抖，臉色也顯得發暗，不時地用手搓眼睛。屋里一地羊羔，人幾乎沒有落腳之處。昨夜的暴風雪，圈里的羊扎堆取暖，擠來擠去，致使幾只母羊早產。高娃嫂子和兩個兒媳婦，正忙著接羔，地上瀝瀝啦啦，都是羊血，還有兩只死去的羔子。一只黑腦袋的母羊側臥在爐子旁邊，就要生產。

見了我，嫂子落淚了。她說：“可憐啊，妹妹……”她說話的時候，兩手不停地撫慰著一只弱弱的小羊羔。在一個草原母親的眼睛里，會喘氣的動物都是她的孩子。

夜里，羊羔咩咩地滿地叫著，風雪在門外鬧騰，像無數天鵝用翅膀不停地撲打冰面。老哥哥在里屋一聲不吭地坐著，嫂子低聲跟我說：“他這是心疼呢！馬被鐵絲絆倒，凍死了不少，就在那片凸起的雪底下呢。”

老嫂子唱起來了，低低的聲音，如泣如訴：“陶艾格——陶艾格——你的孩子餓了，你的孩子哭了，你這個當母親的睜開眼睛看看吧，你這個當母親的快喂喂你的孩子吧。陶艾格……”我聽不太懂歌詞，但我的心一直跟著那憂傷的曲調起伏。老嫂子低頭撫摸著小羊羔，偶爾抬頭的時刻，我看見淚水從她的眼角溢出來。我想起了自己送女兒上大學時的那次分別。在一排大樹下，我讓她先走，她讓我先走，最后我們說好同時走。我佯作離開，躲在一棵大樹的后面，偷偷看她返回校園，結果正撞上她回頭看我的眼睛……當我淚流滿面的時候，那只母羊扭過頭來溫情地舔著小羊羔，允許它吮乳吃奶了。我再看老嫂子，她已經精疲力竭，正軟軟地癱坐在草堆上，白色的包頭巾脫落在肩頭，臉上熱汗微醺，嘴角和眼角含著寬慰的笑意。我知道這個樸素的瞬間，將超越任何攝影家的大作，永恒于我心中。

沒有任何一部教科書，能給我解釋草原上人類與動物之間的神奇溝通。我常常求教于那些有真知灼見的牧人，常常面對草原久久冥想。我終于聽見了星星滴落，聽見了春寒料峭，我嗅到了日照的醇香，當鴻雁把影子留在我身上的時候，當狼崽在我的腳邊嬉戲的時候，不知不覺，我的心中顯現一種密碼，好像草籽綻放一絲微微的綠意，而后枝繁葉茂，呈現某種真實的力量。我發現，旱獺立起身子合唱，那是有大動物威脅的信號；馬的頭上繚繞著一團蚊蟲，那是暴風雨的前奏，魚撞馬腿，馬在水里跳舞，那是干旱的信號……原來有許多隱隱的聲音和氣昧，帶著強大的能量和推力，早就存在于我們的生命密碼里，是我們在貌似文明的覓食路上，忘記了它們。當你重新與它們相逢，才會發現它們會改變人的世界，讓人變得極為豐富又無限廣闊。你看，狼可以聽懂風中摻雜的各種氣息，牧人也會看風聽風，他在馬背上放眼一看就知道未來幾天的天氣變化，他把套馬桿橫放在草上，就能聽到是誰正在走近。音樂脫胎于對自然的模仿，動物一聲接一聲的唳叫是為了彼此呼喚，牧人的長調像云一樣悠長盤旋，也是為了把信息傳到最遠處。更奇妙的是牧民多音域的呼麥，具有和馬、狼重疊的音域。那么凡能聽懂自然之聲的動物，皆可以憑借記憶，走進人的呼喚空間，人便可以模擬自然之聲，與動物溝通。就這樣，草原有了溝通萬物的蒙古長調，游牧民族有了出入自然之門的鑰匙。

我醒來，已經是上午九點多了。地上的羊糞和臟草已經打掃干凈，小羊羔們的毛皮也干了，像一朵朵雪絨花似的，在地下亂跑。老哥哥不在，嫂子說他一夜沒睡，早早地就開著手扶拖拉機，去看那些“走了”的馬去了。在牧民的心里，馬是最親近的伙伴，對于馬，他們從無不敬之語。自從蒙古人從大興安嶺走出來，在高高的草浪里，躍上馬背，將自己的汗水與馬的汗水融合在一起，由獵人變為牧人，便與馬開始了曠世的生死相依。千百年來，他們沒有離開過馬背，馬背給了他們太多的智慧和尊嚴。傳統的游牧，馬群總是在前面開路，夏季尋找最鮮嫩的牧草，冬天破雪覓食，羊群牛群尾隨其后。馬吃草尖，羊吃草葉，牛吃草莖；草籽落在馬蹄坑里，得到存水的滋養，第二年長得更加茂盛；馬蹄攪動草原，傳播花粉和草籽，成為大生態的一環。沒有馬的草原就失去了正常的生態平衡，失去了永續的生命動力。老哥哥為此租用了鄰居的草場，讓馬群盡情馳騁，讓牛羊大范圍遷徙，結果不僅五畜豐收，這些草場也得以恢復。

當我趕到的時候，覆蓋在馬匹上的雪，已經撥開。那曾經叱咤風云的駿馬，雖然倒下，依然睜著眼睛。水晶般的雪粒一顆顆釘在它們的身軀上，光芒刺眼，些許紅黑色的鬃尾在風中散亂著，意味著最后的不甘。它們就那樣一匹疊著一匹，像刻在大地上的浮雕那樣一動不動。老哥哥用手慢慢捂軟它們的眼皮，幫它們合上眼睛。蒙古人認為睜著眼睛的死亡，意味著委屈，意味著長生天并沒有召喚它們，它們的靈魂還在尸身上痛苦。

老哥哥帶回一只死去的小馬駒，青灰色，皮毛里淡淡的斑點猶如菊花的蓓蕾。它的四肢尚未僵硬，半截舌頭吐在唇外，看著讓人好不難受。老哥哥說有十幾年沒見這么好看的馬了，讓我帶到城里去做一個標本，送給旗博物館。他還分別剪下了每匹馬的一縷馬尾，揣在胸襟里。然后和我們一起，用雪厚厚地掩埋了馬。讓我沒有想到的是，老哥哥接著開拖拉機往返好幾個來回，拉來幾車水，全澆在了馬的雪墓上面。凍成一個大冰坨，如此那些偷馬賊再沒有辦法把死去的馬拉走。老哥哥用這樣的辦法，讓他心愛的馬安息。

夏天，我重返草原。我看見那一片倒下的馬，已經變成了潔白的枯骨，在藍天和花草之間，依然以倒下那一刻的姿勢存在著。曠野安謐，我好像聽見陽光正在它們身邊走過，我看見它們正在簌簌地融化，最終，它們就會從土壤里長出來，把春天傳承下去。

老哥哥一家都到秋牧場打草去了，只有他家的二兒媳留在家里。院子里多了一個新扎駐的蒙古包，還停著攝影家的車。看來老哥哥也開始做一些旅游接待了。我向陌生的客人講起馬的事情，并邀請他們去拍拍那些白骨。他們對我的建議毫無興趣，他們吃過飯會在車里睡去，凌晨起來拍日出。他們說他們是來草原拍風景的，他們不懂，呼倫貝爾草原的美是一個天人合一的境界，那遠古而來的文明是其中最有深度的風景。

（選自《人民文學》2014年增刊）