我的七十年代
上個(gè)世紀(jì)的七十年代對(duì)我來說是一生中最重要的十年:
七零年,我姥姥去世后,我媽媽就狠心地走后門把我送進(jìn)住宿學(xué)校,從此與嬌慣斷奶了。
七三年,我外公去世后,我媽媽干脆把我送到美國去了。
七三年,我父母離婚了。
七三年,我媽媽改嫁喬冠華,當(dāng)了部長(zhǎng)夫人。
七七年,“四人幫”粉碎后,我媽媽和喬冠華被隔離審查,我也因?yàn)樗麄兊恼翁幘常灰怪g從“干部子弟”變成“黑幫子弟”,也就閃電般地從美國給運(yùn)回北京了。
七八年,十七歲開始工作,在國際廣播電臺(tái)當(dāng)英文播音員。
七八年,交了第一個(gè)男朋友。
八零年,自費(fèi)回美國上大學(xué)。
這就是我的七十年代。自己寫出來也覺得頭暈,這是我的10~20歲。這些事情對(duì)我的性格都有決定性的影響。
我可能當(dāng)時(shí)把所有精力都用來對(duì)付我的大環(huán)境的變化——從中國到美國再到中國,從外公外婆的寶貝外孫女到離婚家庭的獨(dú)生女;從高干子弟到黑幫子弟,從官派小學(xué)生到私派大學(xué)生。這些都是這十年間發(fā)生的。我覺得夠暈菜的。
所以我根本沒有意識(shí)到我身邊的文化發(fā)生了什么,我沒聽說過Andy Warhol,雖然我在紐約住的地方離他只有幾條街;我更沒聽說過Glam Rock,因?yàn)閯偟矫绹哪莻€(gè)月,我覺得GAPS經(jīng)GLAM到不可接受的地步了。
七十年代是一個(gè)迷人的年代,編輯部的孩子們看著我,眼里似乎都在說:“那不是你的年代嗎?”他們是對(duì)的。可是我沒有機(jī)會(huì)真的投入我身邊的社會(huì),在美國,我們是客人,都知道是小留學(xué)生,上學(xué)的時(shí)候穿牛仔褲,回到中國駐聯(lián)合國代表團(tuán)就馬上換成國內(nèi)的工裝褲。
這期對(duì)七十年代的回顧對(duì)我來說不是重踏記憶走廊,反而是第一次看七十年代的流行文化。從七十年代的回潮中,再去了解我曾經(jīng)生活過的時(shí)代。
用專題編輯彭程的話說:七十年代是把六十年代的叛逆精神商業(yè)化的年代。
這句話很準(zhǔn),所以我們就用很物質(zhì)的幾組大片向大家演繹一下今天的七十年代。