剪刀鋪的日常

山林生活第一年，不會(huì)使用農(nóng)耕工具。為了開荒種土豆，我硬是一鋤頭揮下去把腰扭了。后來發(fā)現(xiàn)雙手最聽話，于是挖坑也用手，播種也用手，除草更覺得雙手最直接。然而我們的芳鄰徐阿姨卻不這么想，她心疼我的“削蔥根”變得又黑又糙，或者說，她看不得我花了大把時(shí)間才干了一點(diǎn)兒活，而且沒事就吆喝渾身痛，所以每到翻耕、播種、移栽這些關(guān)鍵時(shí)刻，徐阿姨就神仙般地飄進(jìn)我家院子，脫衣服上陣手把手地教。

在徐阿姨的“自然農(nóng)學(xué)院”畢業(yè)后，我已擅長使用工具，家里的鋤頭、镢頭、鐵锨、鐮刀皆耍得有模有樣，統(tǒng)統(tǒng)成為生活必需品。據(jù)觀察，冠華的實(shí)驗(yàn)里也少不了鐵藝工具。挖石頭需要撬棍，砍竹子需要斧子，彎鐵絲需要鉗子，諸如此類，舉不勝舉。

不禁大呼：“太需要工具了?！敝谱鞴ぞ弑愠闪藢?shí)驗(yàn)項(xiàng)目。

嶗山上沒有會(huì)打鐵的道士，周圍的村子也沒有鐵匠。冠華只好和考古學(xué)專業(yè)的同學(xué)研究起石斧，經(jīng)過修形、打磨、捆綁，這石斧砍樹劈柴也能應(yīng)付，只是效率較低。冠華姥爺又送來一截L形桃木枝丫做錘子，木錘子很輕便，做鞋、砸核桃時(shí)均能派上用場。

去年1月，冠華得知青島即墨市移風(fēng)店鎮(zhèn)有位孫氏師傅還在堅(jiān)持手工鍛造，便拖家?guī)Э谌グ輲煛Ｓ∠笾袔煾涤袀€(gè)很大的爐子，正值冬季，火爐卻在歇工。孫師傅對自己擁有一座汽錘表示很得意。屋子滿地鐵粉，各種各樣的鐵砧子，令人印象深刻。和大多手工藝人一樣，師傅既想把自己的學(xué)問講給我們聽，又無意中有所保留，他反復(fù)說焦炭買不到，而且沒有人愿意學(xué)，我們說我們來買煤，又反復(fù)懇切請求學(xué)藝，不能讓這手藝失傳。師傅說，不會(huì)失傳，他的兒子會(huì)。所以那次拜師失敗了。

夢想很貴，放棄很難。去年一年，冠華北上至學(xué)院派“進(jìn)修”鋼鐵如何煉成，南下福州，參加正榮工藝基金會(huì)與《HOMELAND家園》聯(lián)合發(fā)起的“手藝新生”工藝項(xiàng)目，與制作剪刀的手藝人鄭利利配對合作。同時(shí)，在福州閩侯縣找到另外一位打制農(nóng)具的鐵匠林國興。

兩位師傅遠(yuǎn)隔千里互不相識(shí)，卻有著相同的日常。日出而作，日落而息，生活非常儉樸，工作極其認(rèn)真，不停地重復(fù)一樣的動(dòng)作。

八點(diǎn)半早餐后，掏灰生火，焦炭不容易點(diǎn)燃，鄭師傅就用廢衣服澆上汽油先燃著木炭，爐溫升高后焦炭自燃。林師傅更神，僅用一塊三角形的輪胎片輕松就點(diǎn)燃了前一天的煤渣。第二步是選料，按師傅的話說鐵也分三六九等，好鋼用在刀刃上，刀把部分則用普通鐵。第三步是打版，在鐵料上面畫上工具的形狀，師傅們有一種很大的鐵剪刀，鐵料在高溫加熱下就變得柔軟了，鐵剪子配合汽錘就能將它修剪成形。為了節(jié)約用料，師傅們會(huì)將工具的形狀合理地分解，然后用焊條接起來。以前沒有焊條，師傅們就使用夾鋼技術(shù)，我的理解是和木匠的卯榫結(jié)構(gòu)一個(gè)原理，也會(huì)用黃泥和著作為固定。將每一塊鐵料加熱、鍛打、浸水降溫、打磨，又進(jìn)爐子加溫。放入油中降溫，退火，最終成形。

林國興師傅很得意自己做的農(nóng)用工具，他說整個(gè)過程和打?qū)殑κ且粯拥摹Ｏ啾鹊谝坏烙盟慊穑诙勒从退闶菧厝岬耐嘶?，刀鋒不容易脆。再入爐，起小火，一把鐵質(zhì)工具便做好了。師傅說，每個(gè)人力氣都不同，現(xiàn)代機(jī)器制作出來的產(chǎn)品大小形狀都一樣，很多人用起來不順手，手工打制的有輕有重，遠(yuǎn)近村民都喜歡按自己的需求打制。

在鐵匠鋪?zhàn)永铮€見識(shí)了各種“鐵杵磨成針”的情況，那揮舞在田地里的鋤頭和割草刀，竟也如同橡皮擦一般越來越小了，師傅就忙著幫周圍的村民修補(bǔ)農(nóng)具，打制農(nóng)具。

冠華的師傅鄭力立是鄭興利剪刀鋪第六代傳人，是個(gè)“80后”，所以在整個(gè)“手藝新生”項(xiàng)目中，他年紀(jì)最小。然而他對冠華的要求是極高的。剛進(jìn)入剪刀鋪學(xué)習(xí)，冠華就要每天磨制上百把剪刀。因?yàn)樾∴崕煾岛退赣H鄭隆新都曾因打鐵受傷，鄭隆新老師還斷過指頭，所以二位對冠華打鐵的姿勢和力度格外嚴(yán)格。

學(xué)習(xí)用汽錘打剪刀的時(shí)候，需要用腳控制汽錘的力度，用雙手握住鐵鉗夾住貼片，這個(gè)過程不僅考驗(yàn)手腳的配合，還要求打鐵的人全神貫注，身心合一。幾百次練習(xí)之后，冠華終于可以利用汽錘的力度，將鐵條延展成需要的樣子。他時(shí)常感慨自己回到自給自足的實(shí)驗(yàn)室后，需要每日不斷練習(xí)。

冠華在剪刀鋪學(xué)習(xí)的日常中，感受到現(xiàn)在最需要的是有心人，其次是手藝人，再然后是設(shè)計(jì)師，他們都應(yīng)該成為藝術(shù)家。只有在某個(gè)人生階段，從心里對現(xiàn)代都市產(chǎn)生深刻反思并有條件身體力行的人，才有可能繼承老手藝，繼而不求利益，不計(jì)成本地將其內(nèi)涵發(fā)揚(yáng)。

冠華始終覺得：“手工藝是每個(gè)現(xiàn)代人都有必要掌握的技能，這些技能對我來說不一定要實(shí)際運(yùn)用到生活中，但真的要用的時(shí)候，也能手到擒來。我們今天太依賴科技、經(jīng)濟(jì)、人際關(guān)系等。獨(dú)立自主不依賴別人，不依賴計(jì)算機(jī)，還能進(jìn)行舒適生活的能力大部分人都已經(jīng)不具備。我所關(guān)注的手工藝皆取材于自然，是運(yùn)用地球上現(xiàn)有的資源來進(jìn)行生產(chǎn)生活的必經(jīng)手段。有一天電磁爐壞了，我們還可以一起壘一口灶；經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，我們還能夠自己種植蔬菜。土壤、水、礦產(chǎn)，地球上的資源是屬于每一個(gè)人的，先不談你要不要運(yùn)用本屬于你的資源，首先應(yīng)該學(xué)會(huì)使用的方法。”

三個(gè)月后，冠華與鄭師傅合作，制作了一款名為“減刀”的刀，同期拍攝了一部動(dòng)畫短片，名為《剪刀鋪的日?！?，去闡釋三個(gè)月鐵匠生活中，他對手藝、設(shè)計(jì)、產(chǎn)品與生活的反思。

他說：“如今的設(shè)計(jì)品琳瑯滿目，只增不減。而時(shí)尚的物質(zhì)則不增不減。對于人來說，若想久存于世間，則需矯枉過正，即減增，此一時(shí)彼一時(shí)。”