大樹參天

在遼海書壇，迄今被大家常常習慣稱作“某某老”的，為數不多，也就寥寥一二。那么在這其中亦當屬已作故人的沈延毅先生之尤為最。無論是先生在世的那時，還是今天人們提及的當下，“沈老”叫起來無不是一種由衷的自然與親切。這原委，恐怕不僅僅是一個詞兒所表達的恭謹與尊重，還應該具有更深一層的意趣與指向吧}應當說，只有生活在遼海地區、尤其是與書法相關系的人們，可能更會感受到這稱謂的特殊意味！

的確，沈老于書法、于詩才、于傳統文化的修養，皆是一棵參天的大樹。而且他作為舊時代的遺老，他身上仍然葆有傳統文人的風尚。而這些恰恰與書法的傳統是“同向共生”的。因此，大家所敬重與珍貴的正是沈老身上的這些優良的品質。

余生亦不晚，但與沈老卻緣慳一面。今為此文，不得不訪舊尋古、道聽途說。好在，沈老手澤歷歷，書如其人，猶見面目。今以如下條目，狀括沈老于萬一，即興寫來，聊備一端。

舊時明月：沈老其人

之所以想到用“大樹參天”作文名，其正是由于沈老是一個大個子老頭兒。據其哲嗣沈爾瞻先生說，沈老身高1.93米，而且腰板兒挺直，雖晚年亦不見縮減。這不僅是在當時，即便是今日，有此傲岸身材的亦不多見。那么，在書家群體中，更是鮮有其匹。照片中，看沈老與眾人的合影，總會有種“鶴立雞群”的感受。其實，突兀的不僅是沈老的身高，他的才思與身世亦然。

沈老出生于遼南蓋州城東古臺村的一戶農家。這里有富饒的土地，且離海又很近。因此，耕種與捕魚，成為當地人的生計。今天看來，沈老性格中的樸質、率真、俏皮與幽默或許正與這種漁耕文化和鄉俗攸關。而且，古蓋州歷來又是鮮卑、渤海靺鞨、女真、契丹與漢人的雜居之地，文化的多元與蕪雜，形成了獨具特色的民俗地域文化。這種文化，在與典型的漢文化的相互映照中，又相對保留了地域的風尚、進而交匯出一種有別于中原文化的特殊類型，即所謂的：“金（州）、復（縣）、海（城）、蓋（州），遼陽在外。”講的就是這個意思。這也正是今天“白山黑水”的東北文化之緣起。

正緣于此，歷史上蓋州這個地方一直是人文薈萃、名家輩出。被稱作“振衣起遼海，一變出奇新”的金代書家王庭筠就是周邊的熊岳人。有清一代見于著錄的書法名家就有耿昭忠、卞永譽、姚正鏞等。山川煥發，風尚攸移，我們說，沈老的個性與氣質以及他卓爾不群的藝術創造與發明，都是與這樣郁郁蔥蔥的人文環境息息相關的。

沈老的父親沈慶揚為清末的拔貢，且精于書法與詩詞，惜英年早歿。然幼而失怙的沈老卻在母親與姐姐的敦促中完成學業，進而考入北京的民國大學，之后又入北京大學修習。

應該說沈老和那時代的大多數文人一樣，從庭訓到家學到洋式的大學，完成了他人生最初的知識儲備和精神世界中的見聞增長。

民國前后，是一個狂飆突進的大時代，社會思潮中已見美雨歐風，但人文傳統里依舊是溫文爾雅。華國文章，過江人物，郁郁乎文，盡在此際，沈老的文心書趣正是筑基于此時。至于后來，他成為一代書壇的泰斗和詩人，一方面是天賦使然，而另一方面也是那個特殊人文時代的偉大饋贈。

沈老一生，書生一介，舊時代曾在社會賢達莫德惠先生所主持的中長鐵路局中司文墨一職。新中國后，先后任東北博物館研究員、沈陽文史研究館館長、遼寧省政協常委。在上世紀五六十年代的“反右”與“文革”中亦先后遭到沖擊和下放。然劫波之后，老驥伏櫪，豪邁的人生氣度和詩人的浪漫情懷使他再度以火一樣的熱情投入到書法與詩文的創造中。“我欲長歌向天笑，云垂海泣恃風雷”，這正是他此時精神面貌的真實寫照。

沈老生前任中國書法家協會名譽理事、遼寧省書法家協會主席，是位開一代新風的書法巨擘。其實，早在上世紀五六十年代，沈老就與畫家周鐵衡先生組織了“書畫研究會”，弘揚書法文化。其最初的設帳與授徒，成為了遼海地區書法教育的啟蒙。后來遼寧的大部分有影響力的書家，皆是受沈老影響而走上了書法創作的道路。從上世紀八十年代初期的“九畹”、到“十人展”、到“北園”的二十人以及九十年代的“二十九人展”，這些為數眾多的書法家及梯隊，無論是風格取向，還是對傳統的理解，無不是沾溉于沈老的書法思想與實踐。至今，它還是遼海書風賴以筑基與形成的寶貴財富與傳統。

在四五十歲以上的遼寧書家中，大部分人都藏有沈老的手澤和墨寶。那時的書法青年以見到沈老為莫大的榮幸，大都扣啟過他老人家的家門，遇到沈老高興便可輕易得到他的題署。出來之后，便可在其他書友前炫耀一番。

而今天，沈老的作品已變成千金難覓。但我相信，在擁有沈老墨寶的人們心里，他們收藏的不是金錢可以比擬的東西，而是某一天，在某處與沈老的那次有趣的請益或相逢……

飛揚：氣質與個性

氣質與個性是一位藝術家的先天之本，它也決定了藝術家作品的風格與創造發明的價值取向。

那么，沈老是一個怎樣的人呢？

我曾問過不少在沈老生前與他見過面的朋友和書家，有的說是位倔老頭兒，有的說是怪老頭兒，有的說他風趣幽默，也有人說他恃才傲物……總之，綜合起來，說這老頭兒是個性飛揚、坦率真放。

為作此文，檢索了不少寫沈老的文章。這其中印象最為深刻的是聶成文老師在《深刻的印記，無盡的懷念》的幾段對沈老的描繪，極為生動與傳神，他寫道：

事后，沈老高興地說，等展覽辦成了，我請你們吃火鍋。展覽辦成了，可火鍋一直沒吃上，我時常和沈老開玩笑說，沈老，我們還沒吃火鍋呢。沈老繃著臉說，嘿嘿，媽巴子，等著吧……

這年的六七月間，沈陽市九位中青年書家聯合在沈陽舉辦了“九畹書法展”，展覽引起了很大反響，得到了書界同道的支持和好評。不知為什么，可能出于愛護吧，或認為這九個人太嫩，開始沈老對“九畹”展不是很支持，說“九畹”是“九大破碗”，一直罵了好長時間……沈老的罵聲逐漸小了，有時還在一些場合表揚“九大碗”，“十大碟”（沈老取的名，指后來的十人展）……

沈老那么大年紀……有人向他討教長壽的秘訣，問他鍛煉不鍛煉，他說，我才不鍛煉……其實，他的秘訣在話煉，每天幾乎不停地和別人說話、嘮叨，有時發牢騷，有時罵人，將別人氣得夠嗆，他卻順氣了，痛快了……有登門求字、求教的，有拜望的，有敘舊的，有被罵跑還來的……

聶老師在此以小說家的手法，繪聲繪色的為我們再現了這位個性飛揚、且孩子氣十足的倔老頭形象。也使我們從這語言的寫照與傳神里感受到了這位“怪老頭”天真的性情。

媽拉巴子，是詈語，是東北罵人的一句土話。但在沈老這兒卻是句口頭禪。它更多的時候表達的不是憤怒和責怪，而是表達一種親昵的情緒、或是喜愛，在那些曾被沈老“媽拉巴子”過的人們心里，這幾個宇聽起來總是暖暖的。以至于都希望沈老的媽拉巴子能落到自己身上。

沈老雖求學于京華，任職于都市，但他一生都因執地保持著農民的品格和生活習慣。飲食起居、處世為人，無城府、無崖岸，急性子、口無遺攔，張口便說等，這些都是沈老性格中的特征。

所以我們也看到那些出自這支紛披老筆下的獨樹一幟的書跡以及脫口而出的詩篇，不也正是這率真與質樸心性的枝蔓嗎？

除了率真之外，沈老在生活中還是一位風趣、幽默甚至有些調皮的老人。

為人取外號，這是沈老的佚事中最為人津津樂道的。

二十年前，我與書家王廷風先生（今已辭世）在其府上閑聊，那時沈老剛辭世不久。話題聊起他，廷風先生說，沈老愛起外號，省書協主席團開會點名都叫外號，比如楊老（楊仁愷）叫“楊二郎”，大連的“三條魚”（指于植元、于培智、于濤），什么“大眼珠子”“秤砣”等等。我好奇地問廷風先生說：就對您好，沒給您取。廷風先生笑著說，有，這個更厲害，叫“王大屁股”。聽后我忍俊不禁，與廷風先生皆笑作一團。

當然，現在看來，沈老取外號的初衷并非惡意，只是他戲謔生活、打趣逗笑的性格使然，而從另外一個角度來看，也是一位藝術家喜歡用直覺和形象來狀括生活場景的一種本能的體現。這些性格因素與童稚般的天真爛漫，在其書法與吟誦中也能得到充分地體現。

天性中的書寫：沈老的書法

作為一位文人者宿，沈老是以書法名世的。尤其是其半生努力的魏碑書法，更是他追求的極致。縱觀其漫長的翰墨生涯，一生的喜怒窘窮皆寓于書寫中。在那些銀鉤蠆尾的揮運里，在那些仿佛刀砍斧劈的營造中，沈老始終以他自己的方式在詮釋著古老的書法傳統。

應該說，在新時期的書壇上，沈老對于書法的探索是孤獨的。盡管清中葉的阮元、包世臣等已率先開啟了倡碑理論的先河，有清幾百年間又經何紹基、張裕釗、趙之謙諸公的推波與助瀾，在千百年蔚然成風的傳統帖學線索外，又平添了碑學的另一條潛滋暗長的涓涓細流。乃至清末民初的康有為一出，更加突兀和強調碑學的價值，并且率先垂范，以其睥睨一世的如椽大筆，豪情一往地表達著他對碑的熱愛。之后，尚有三原于右任化碑入行草的空谷回響。然而，半個世紀以來，書壇上仍是帖學一路熾盛，而碑學一途寂寥。究其原委，可以說還是帖學雅俗共賞，加之傳統根深蒂固，自然從習者眾。而碑學肇始亦晚，且常被詬以氈毬之氣，其樸質與真率處又常與粗鄙、淺露相等同，故世俗視其為村夫匠制而難登大雅之堂。這種因循而來的書法傳統意識和觀念，長時期以來，成為社會的主流。在這一點上我們說沈老選擇碑體是孤獨的。

當然，對于取法和藝術風格的祈尚，這絕不是一個“選擇”就可以結論的事情。這里更有與藝術家的天性、以及精神的層次相關聯。

帖學由來已久，其傳承有緒，其中筆法應是傳承的核心。從此一點可見，相對而言帖學應屬人文傳統。而碑學是在一個特殊的文化背景中應緣出現，且不見內在的傳承路線。總而言之，碑是書寫的枝蔓，在大自然的風吹雨打的殘蝕中，依稀仿佛，更多了一種天然的造化之趣。帖學重傳統，多因循而少發明；碑學重天然，多創造而少成規。一般而言，這是碑帖之學的差異所在。那么沈老一生鐘愛碑體，與其說是他的選擇，倒不如說是他個性、氣質使然。

在眾多的記述沈老的文字中，都提到過在其童年的時候，由父執引薦拜會過旅居大連的康有為。其依據是沈老晚年有詩憶及此事：“啟悟多端信有因，高山仰止喜書紳。童年十日前塵夢，沓渚樓頭拜圣人。”這“圣人”便是指康有為。大多文章皆以這“童年十日前塵夢”而推測說沈老與康有為有捧硯侍書的十日之緣，在此，本人愿于此處存疑，因為吟諷之時，常作韻調、造境之想，以此來推測臆斷恐有不實之虞。況且沈老晚年，大多人問及“拜圣人”一事，也常常是不置可否，況且時間上亦是前后抵牾，這其中的舊事恐怕只有當事者自知吧。

當然，筆者在此不是在刻意考證這件舊事的真實與否。只是想說明沈老鐘愛碑體未必就與拜見康有為有關。即便“拜圣人”確有其事，那么試想一個十幾歲的孩子，在見了康有為一次后，便與碑體結下不解之緣，這情形當然顯得離奇。

據傳，沈老早年書法以顏真卿、何紹基入手，且浸染有年。惜至今無法見到當年的習字，但從其迄今最早一件書于1962年的楹聯作品上看，的確有著鮮明的何氏風貌，尤其是在筆畫的牽絲與映帶間，更見其師承的淵源所自，或者說沈老的碑體祈尚正是從何紹基處才得以登堂入室的。

沈老的書法的確是以碑體筑基，參以行草筆意，但卻不作大幅度的繞纏，大都以端嚴的楷法結字，不經意間偶作率性之筆，一如沈老生活中的氣質，冷不防講一句俏皮的話。

以作品而言，直覺上沈老更多得益于《龍門十二品》。其中的《一弗造像》《楊大眼造像》《牛橛造像》的結字與體勢對其影響較大。而《石門銘》的飛動，《鄭文公》的樸質，《始平公》的厚道，《張猛龍》的勁挺，都能在沈老晚年的書寫中找到相應的感覺。

就沈老上世紀六十年代幾件作品看，此際作品尚重法式，有些字形與碑版上不差毫厘，用筆的收放極為講究，風格尚處于漸至成熟期，但已映現出他良好的筆性與氣質。七十年代的作品，格調更趨向于渾厚與大氣，結字尚能體現出他追求完備的心理動機。八十年代，則已進入了真正的成熟期，其書寫得心應手、收放自如，尤其是其行草書，老筆紛披、隨行就勢，雖無刻意的牽絲屬連，但卻字字貫通，大膽落墨、細心收拾，一字如全篇，全篇如一宇。慢條斯理，偶一嘹亮，奇怪之間，極具天然之美。

沈老是用筆的大師。其書寫前大多凌空取勢、逆入平出。顫行而不造作，靈動卻不機巧。其紛揚處，仿佛不是在揮灑，而是在堆砌。這一點也正是沈老書法耐看，經得起琢磨的重要因素。

橫說豎說，無非般若。沈老寫字，恰如老僧說話，家常飯后，卻句句中聽。

據說沈老于詩人亦極愛元遺山與納蘭容若。金源人元遺山無論其家世還是其經歷皆如其詩一樣慷慨悲涼。納蘭詞亢亮中的凄婉也正是其蘭因早慧心性的體現。在這兩位身上我們能感受到一種共同的精神氣質類型：憂郁與感傷。這種氣質固然源于他們獨特的身世與經歷，與此同時，我們說也更與他們生長的地理環境相關。白山黑水、茫茫大都會在一個特定的機緣里塑造出一種另外意義上的世道與人心，此外還有相應的文學與藝術。

沈老正是生長在這片岑寂與遼闊的黑土地上。他氣質心性中的某些特征也正與這里的文化征候、自然屬性相表里。

蕪城閱罷悟滄桑，耶律經營事渺茫。

擊轂摩肩懷盛日，殘磚斷瓦吊斜陽。

風云易世山河老，勛戚當時帶礪長。

欲向浮圖尋剩跡，不堪敕勒調蒼涼。

——訪塔山下遼城遺址

這是沈老上世紀五十年代在感慨遼城舊跡時吟諷的一首七律。在他的矚望中，山河老去、英雄作古、豐功偉業、只見斜陽……抽象的書法還是不能用言語道斷，但只要我們關注沈老吟誦的詩，就會發現，這里所流露出的情懷是博大的、是自在與從容的。沒有尋章摘句，只有直面道來。

其實，沈老的書法亦如此：平鋪直敘、自然天成。

余論

筆者的老家距離沈老的出生地蓋州僅六十華里的路程。那是七、八年前午后的陽光里，我與朋友在營口參加完省書協活動返程的路上，我們去了趟沈老的紀念館，生不得見，那一刻，僅遙遙一拜……

作為鄉里，于書法的學習上沾溉沈老的恩澤太多。其實，不僅是我個人，在整個遼海書壇的半個世紀中，沈老以他卓越的藝術創造和巨大的影響力，鼓舞了一代又一代書法家的青春和夢想。他們中間有的已成為當今書壇的翹楚和領袖，有的在藝術的道路上正在走向成熟。

一支筆掀開了一代風潮。

一個人影響了一個時代。

十年前，筆者就預先擬好了題目并有意地搜羅些沈老的舊事與佚文以及走訪過相關的人士，準備為其大做文章，后來因事擱淺。今提筆續舊，又覺著這題目已不是此時的因緣。這題目是借用元遺山寫鄭虔的絕句：

遼海東南天一柱，胸中誰比玉崢嶸。

在此，將之奉獻給冥冥之中的沈老，并與諸友一道感懷曾經激勵過我們人生成長的這位老人家！