啟功先生生于1912年,正是民國元年逝于2005年,已經(jīng)是二十一世紀(jì)之初,生平幾乎貫穿整個變化頻仍的二十世紀(jì)。今年是啟功先生逝世十周年,為寄托對先生的懷念,我想介紹一點(diǎn)啟功先生的讀書家世。
十年來,數(shù)次為文,都需要對啟功先生的生平做一個文字簡介,卻為其間的詳略取舍,頗費(fèi)思量。先生逝世的訃告,有一個全國政協(xié)擬定的啟功先生簡介文本,《啟功全集》的出版說明,也有一個啟功先生的簡介文本,都可以參考。這里,我記兩件舊事,是先生故人對先生的介紹:當(dāng)年主持書協(xié)日常工作的佟韋先生,有一句評介啟功先生的話,自出口至如今,不脛而走,廣泛流傳,叫做“人無完人,啟功除外”。一句矛盾的話,大家卻都樂于傳誦。這是啟功先生生前,身邊同事、友人對先生的評價。啟功先生的同儕好友黃苗子先生,曾經(jīng)為文討論給啟功先生起一個雅號,那時啟功先生健在,應(yīng)該也曾看到苗子先生的文章(如今啟、黃兩位先生俱已駕鶴西游,可以說黃先生當(dāng)時用的實際是舊式上謚號的辦法),苗子先生的結(jié)論是“啟文通公”。啟功先生教書一生,“文”字易于理解。“通”在古人,具體是何所指呢?“物至能應(yīng),事起而辨”。存錄兩例故事,可以作為印象式的“啟功簡介”。
清皇后裔
按中國人過去的說法,啟功先生家族這一支的祖先,溯自清朝的和親王弘晝。弘晝這個人,也許因特殊的成長環(huán)境所致,性格有些古怪。《清史稿·諸王傳》說他“少驕抗”“好言喪禮……嘗手訂喪儀,坐庭際,使家人祭奠哀泣,岸然飲啖以為樂。”這些故事在電視劇《雍正王朝》有戲劇化的表現(xiàn)。弘晝是雍正皇帝的兒子,乾隆皇帝的弟弟。所以,啟功先生是康熙、雍正的苗裔。
清皇世系,弘字輩往下排,為永、綿、奕、載、溥、毓、恒、啟。啟功先生的啟字輩,是弘晝第八代孫,當(dāng)然也是雍正帝胤稹第九代孫、康熙帝玄燁第十代孫。
弘晝是雍正皇帝第五子,乾隆即位后,封為和親王。啟功先生的祖先,弘晝傳第一代(“永”字輩)是次子永璧,仍襲和親王。第二代(“綿”字輩)為永璧次子綿循,襲爵降為和郡王。第三代(“奕”字輩)為綿循第三子奕亨,封爵再降為貝勒,封輔國將軍。第四代(“載”字輩)啟功先生高祖載崇,奕亨第五子,封一等輔國將軍。第五代(“溥”字輩)載崇次子溥良,啟功先生曾祖,封奉國將軍,后辭封爵。第六代(“毓”字輩)溥良長子毓隆,啟功先生祖父。第七代(“恒”字輩)啟功先生父親,名恒同,毓隆獨(dú)子。第八代(“啟”字輩)恒同獨(dú)子啟功。以上世系,見于《愛新覺羅宗譜》,說明啟功先生清皇苗裔的衍遞。啟功先生認(rèn)為自己是書香門第,是從曾祖溥良說起,有另外一個史實故事。
讀書家世
清皇家族的漢文化修養(yǎng),公認(rèn)是很好的。八世祖弘晝雖然脾氣古怪,《清史稿》記載其“能書”。啟功先生七世祖永璧,有個弟弟成親王,即是有清四大書家之一。這些都是遠(yuǎn)因。
啟功先生曾祖溥良(1854-1922)字玉岑,是啟功家族轉(zhuǎn)換命運(yùn)的一代。他開啟的向?qū)W家風(fēng),一直影響到曾孫啟功,這是后話。
溥良年輕時,按清廷要求,自請革去封號、俸祿,以布衣生員參加科舉,博取功名。光緒六年( 1880)溥良考中二甲第三十七名進(jìn)士,選庶吉士,散館授編修。后歷任廣東學(xué)政、理藩院左侍郎、戶部右侍郎、都察院滿左都御史、禮部尚書、察哈爾都統(tǒng)等職。
溥良是清代名臣翁同穌門生,并對甲午恩科狀元張謇(季直)有提攜之恩。張謇家與翁同穌家為世家友好,翁同穌曾特別寫信囑咐溥良安排張春前程。溥良做學(xué)政、閱卷官時,有一位光緒二十四年(1898)考中進(jìn)士的門生傅增湘。傅增湘(1872-1949)字沅叔,號藏園,官至直隸提學(xué)使。民國初年,傅增湘先生率風(fēng)氣之先,創(chuàng)辦女子學(xué)校,培養(yǎng)了首批女子人才。曾任北洋政府教育總長,后因不滿時政而辭職。再籌辦輔仁大學(xué)的前身“輔仁社”,對輔仁大學(xué)有開創(chuàng)之功。傅增湘先生與輔仁大學(xué)校長陳垣先生交誼篤厚。1933年,啟功先生到輔仁大學(xué)教書,就是傅增湘先生向陳垣校長推薦的。
傅增湘前輩對年輕的啟功一向欣賞器重,1941年,曾要求啟功為自己晚年校書的藏園作一幅畫。啟功借作畫之機(jī),將一把素扇,求藏園老先生賜字。如今,我們可以看到啟功先生珍藏的藏園老人書扇。扇邊處,啟功小字“世再侄啟功敬求墨寶,賜呼元白”仍清晰可見。而藏園老人書扇罷,跋語述及友人贈送兩只小鹿,養(yǎng)在藏園,囑咐元白作畫時“幸勿遺此斑龍小友也”,讀之令人不禁莞爾。再檢索藏園老人捐贈北京圖書館遺物,啟功先生《藏園校書圖》依然在焉。兩只小鹿,與校書蓬廬,一起在文人畫的樹石掩映之間。
啟功家族與傅氏家族通家往來,至啟功先生與傅熹年先生同任國家文物鑒定小組成員,已歷五世,因緣流傳,記之唏噓。
溥良改變的家世門風(fēng),在溥良長子毓隆一代,得到了繼承。
毓隆(1872-1923)字紹岑,幼承家學(xué),光緒二十年(1894)中甲午恩科二甲109名進(jìn)士,翰林院庶吉士。后散館,毓隆授翰林院編修,官至侍讀學(xué)士。曾任典禮院學(xué)士、四川學(xué)政和主考。
毓隆與張謇有同年之誼,與前述傅增湘同庚。毓隆為官,與乃父略同,主要是學(xué)政,較早致仕。在啟功的記憶里,爺爺毓隆沉浸翰墨,擅長書畫,啟功就是在爺爺?shù)恼樟舷麻_蒙的。恒同未及得到功名,年二十,獨(dú)生子啟功一歲時,病故。雖然恒同壽僅弱冠,留下的書法也規(guī)矩謹(jǐn)嚴(yán)。與爺爺、父親的少年法書相對照,我們找到一幅啟功先生少年山水畫作。畫面未署年款,應(yīng)是啟功十余歲時所作。
啟功故事
曾有一位重要媒體的記者,好奇地問筆者,啟功不會書法之前,小時侯“胡亂”寫字是什么樣子的。這是一個時代的誤會。啟功先生的時代、啟功先生的家學(xué),開始寫字的幼稚是有的,胡亂寫字卻沒有。
上世紀(jì)二三十年代,北京有一句“無匾不恕”的話,是說馮恕(字公度)字寫得好,很多字號的匾都是馮公度先生寫的。馮公度先生還是北京最早的電力實業(yè)家,為北京安裝了第一批電燈。馮公度先生看到二十歲啟功的草書,評價到:“這是認(rèn)識草書的人寫的草書。”這句話對啟功的勉勵是,寫字要謹(jǐn)遵法度,有法度才見功夫。啟功先生后來曾說過:“精心用意地做事,尚且未必都能成功;而魯莽滅裂地做事,則絕對沒有能夠成功的。”
葉恭綽先生嘗評價四十多歲的啟功:“貴青天潢之后,常出一些聰明絕代人才。”這話饒有余音,容易使人想到:趙子昂是貴青天潢之后,八大山人是貴胄天潢之后,且都是王朝敗落之后,影響一個時代的文化巨匠。這話又說在啟功被定為右派之前,可謂獨(dú)具只眼。啟功先生又經(jīng)歷二十余年的砥礪,子昂之后一派趙氏書風(fēng)的現(xiàn)象,不是大有相似的一幕重演嗎?
1977年,啟功先生作了一首《自撰墓志銘》。語帶詼諧,自謙而有實指,并不提及他的貴族或讀書家世,口氣和態(tài)度卻顯示了“低調(diào)的奢華”,是修養(yǎng)的露透:
中學(xué)生,副教授。博不精,專不透。名雖揚(yáng),實不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計平生,謚日陋。
啟功先生的學(xué)術(shù)和藝術(shù)造詣,固然是天賦、功夫的結(jié)果,冥冥之中,又怎么能夠沒有世襲、家學(xué)的沾溉呢?