
二十多年的軍旅生活告訴我:能戰(zhàn)方能止戰(zhàn),越不能打越可能挨打,這是戰(zhàn)爭與和平的辯證法。書法亦如兵法,充滿著辯證法,無時無處不包含著沖突與調(diào)和、平正與奇絕、對立與統(tǒng)一,從而達到極簡而至廣博的藝術(shù)境界,給人以無窮的魅力與遐想。
由技入道是書法人的苦苦追求,但歷代有成就者少之又少,更多的是在迷惘中消失。書法是有法的,也是無法的。真正自由揮灑筆墨,應(yīng)是忘我的、不受任何一法約束的狀態(tài)。王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄稿》、蘇東坡的《寒食帖》等經(jīng)典法帖,莫不如此。有法是形而下,通過一筆一畫來體現(xiàn)的具體方法,是看得見、摸得著的東西,也是大家下功夫能追求到的愿意追求的萬象之態(tài);無法是形而上的,通過對規(guī)律的認(rèn)識與把握,不斷創(chuàng)造出具有時代氣息的新方法,在更高的意識形態(tài)中來表現(xiàn)藝術(shù)神韻。正如南朝王僧虔云:“書之妙道,神采為上,形質(zhì)次之,兼之者方可紹于古人。”此論,神采者是無法之追求也,形質(zhì)者有法之目標(biāo)也,兼之者表明必須把有法與無法統(tǒng)一起來,互為表里,才可相得益彰。但這種統(tǒng)一,在習(xí)練書法的每個階段,占比不一樣,應(yīng)有所區(qū)別,不可籠而統(tǒng)之。
記得當(dāng)兵時的第一次隊列訓(xùn)練,班長問的第一個問題是:你們走路時,先邁左腳還是先邁右腳。當(dāng)時真是吃驚不小,如此平常的事還真沒想過。其實這個問題對于平常人來說根本不用想,無須考慮自然邁出第一步,但對于軍人來說,這個事情必須考慮,并作出規(guī)定先邁左腳,這樣走出隊列才能整齊劃一。其實,這包含了從無法到有法的過程,也說明法為需要才確立的,僅僅是區(qū)別而已。古語云:“取法乎上,僅得其中;取法乎下,等而下之。”此論在指導(dǎo)中國藝術(shù)發(fā)展中發(fā)揮了積極作用,但對于書法學(xué)習(xí)來講,也帶來了一些負(fù)面影響。綜觀任何一門藝術(shù)、一門學(xué)問,沒有一個選擇境界最高、技術(shù)最難的作為入門,唯有書法受此論貽誤深也,以至眾多習(xí)書者一上來非《蘭亭序》不可,原因是《蘭亭序》最好,真是令人哭笑不得也。唐孫過庭云:“至如初學(xué)分布,但求平正;既知平正,務(wù)追險絕;既知險絕,復(fù)歸平正。”這指出了習(xí)練書法,不需要非得從最好、最難的入手,凡是當(dāng)代、現(xiàn)代、近代寫得好的經(jīng)典作品皆可作入門之法,由此循序漸進,方為上策。同時也說明,練習(xí)書法一個階段有一個階段的重點、一個階段有一個階段的追求。如果從一個階段不敢邁入另一個階段,只是死死守住現(xiàn)有的一點東西,如井底之蛙,終將不知世界之大。所謂法者,不過渡河之舟耳,登岸棄舟再前行,不死守一法也。不能如此,何談前行。古人能從觀夏云、舞劍,看蛇斗、蕩槳而悟筆法,如王羲之從鵝的體態(tài)、行走、游泳等姿勢中,體會出書法動筆的奧妙,領(lǐng)悟到執(zhí)筆、運筆的道理。可見法無處不在,缺的是發(fā)現(xiàn),所以當(dāng)今習(xí)書者,不能局限于現(xiàn)有的一兩種方法或幾種方法,而應(yīng)多走出書齋畫室,走進社會,觀察自然,化萬象于點線中,融豪情于筆墨里,使有限之法向無限之法邁進,這樣書法之路必將越走越寬,境界也會越來越高。
書法雅化是個長期的實踐過程,不是憑空想出來的,是在書法歷史長河中一代又一代書家通過反復(fù)實踐,不斷形成經(jīng)典,從而使書法在拙樸——經(jīng)典——再拙樸——再經(jīng)典,這樣一個循環(huán)往復(fù)中向前推進,由此引領(lǐng)書法藝術(shù)長盛不衰。這個過程,恰恰說明,碑學(xué)是源,帖學(xué)是流;碑學(xué)是根,帖學(xué)是枝;碑學(xué)是葉,帖學(xué)是花。碑學(xué)是基,即便成為高峰,高峰之上也有花草樹木,而花草樹木的自然精致之美正是帖學(xué)所表現(xiàn)的,這是帖學(xué)產(chǎn)生經(jīng)典所在。帖汲取碑的營養(yǎng),又迥異于碑的形式展現(xiàn)著自身的美。