抵達(dá)“觀品”的路徑有兩種:一是從雍和宮橋往南走,有太陽的日子,躲過雍和宮那片琉璃瓦的焦灼,向右轉(zhuǎn)就是如今已經(jīng)滿是餐廳酒吧、設(shè)計小店的五道營胡同,胡同口像雍和宮大街一樣沒有樹,那么觀品櫥窗里的盆景會是你在這條胡同看到的第一株植物,從雍和宮到這家小店步行絕不會超過10分鐘。但是有些人寧愿選擇另一條要多花半個小時甚至半天的路。
從國子監(jiān)街靠近安定門那一頭的牌坊走進(jìn)來,頭頂上就有了胡同里的綠蔭,路過不起眼的火神廟和幾個仿佛空降在灰瓦堆里的設(shè)計師店和咖啡館,左手拐進(jìn)箭廠胡同,停下來看看意大利人開在大餅攤旁的畫廊,走到底就是五道營胡同的藏紅花餐廳,然后向東走,一路吃吃喝喝之后,在靠雍和宮的胡同口停下來。店的門面不過一米寬,可你很容易從黑色門框里透出的植物和半卷湘簾里認(rèn)出它,走進(jìn)去,就是這長長胡同散步的終點(diǎn),一客盛放在手工瓷盤里的中式甜食,一頓好飯,一路閑逛后最完美的尾聲。

我第一次邂逅“觀品”可不是這樣從容。那是冬天剛剛開始冷的時候,我和許久未見的朋友在這條號稱北京城區(qū)文藝青年散步地帶的街見面,吃過飯也喝了酒,朋友還談興未盡,而我已經(jīng)準(zhǔn)備往地鐵站走,忽然兩個人都覺得冬天胡同的傍晚風(fēng)有點(diǎn)兒猛,決定躲進(jìn)最近的店里喝杯熱飲。在漸漸暗下來的小巷里,有一間不到一米寬的有暖光的門,門口的石雕四方盆里種著一棵檸檬,黃澄澄的果子在發(fā)亮。“一家新開的one-table咖啡館。”我倆篤定地走進(jìn)去,看到高大八臺后面,兩張年輕的臉,錯愕、羞澀又期待。
“請問有咖啡嗎?”
“沒有咖啡,真是不好意思,只有甜品。”抱歉的是一個笑瞇瞇的男生。
“甜品也可以,有Menu嗎?”我實(shí)在有點(diǎn)兒冷了,看到漂亮的店,十分想坐下來。
他遞給我一張淺褐色的紙,粗粗的觸感,上面手寫著四五樣甜品和幾種花草茶。前兩行印象比較深,茉莉茶香慕斯和黑芝麻豆腐凍慕斯,后面是各種手工餅干,基本上看名字就能猜出味道,不會讓人聯(lián)想太多。我和朋友各自點(diǎn)了茉莉茶慕斯和豆腐慕斯。
高高的木面吧臺旁,是四張木頭圓面的高腳椅,黑鐵骨架,讓人很想坐上去。等甜品的時間足夠觀察一家不大的店,如果說開在京都或臺北,這樣小巧放松的環(huán)境并不鮮見,但在北京這樣一個以粗獷為榮的老城,細(xì)節(jié)處的精致有點(diǎn)兒超前,特別有臺北咖啡館的氛圍。終于還是問了:“為什么不賣咖啡?”
“因?yàn)樗ㄎ遥┫矚g做甜品。”幾乎是兩個聲音同時出來,繼而都笑起來。我才注意到吧臺后的女孩,她一直低頭準(zhǔn)備著慕斯,被高大的吧臺遮住下半截臉。她抬起頭,有一雙精靈般的大眼睛,齊眉劉海蓋住不小心沒畫對齊的眉毛。這個女孩生得十分嬌小纖巧,倒顯得小小的店面寬闊了幾分。她身邊笑瞇瞇的男孩也不高,兩個人穿著一黑一白的衣服,十分相襯。攀談之下,偏偏他倆的名字各帶一個“小”的音。男孩叫彭曉,女孩叫易筱,是一對戀人。一起考到北京學(xué)藝術(shù),畢業(yè)后,彭曉白天做平面設(shè)計師,休息時斷斷續(xù)續(xù)地畫畫。易筱厭倦了廣告公司的設(shè)計工作,說服男友和家人,開了這家叫“觀品”的店。
“好了,請嘗嘗。”筱從吧臺后遞給我一個白瓷方圓盤,里面一個青翠的竹筒,一片竹葉。竹筒里乳白的酪,飄出淡淡的茉莉和奶香。舀一口,茉莉的甜味在味蕾上次第綻放,仿佛仲秋的早晨,被一片雨后的茉莉花園包圍著,甜味過后,綠茶的香氣驟然濃郁,如同采了茉莉穿過一片茶園。第二口,茉莉慕斯下一點(diǎn)點(diǎn)手工蛋糕的松軟彈性和茉莉慕斯的香滑交織在一起,一韌一柔,好像福建茶人用大多飽滿的茉莉侵染新茶,一層一層地侵染,從淡到濃,從濃到淡。這樣多層次的味覺,并不像西式甜品,用充足的乳酪和香料制造華麗多變的口感,也不是和果子那種從一而終甜到化不開,而是始終淡雅宜人,卻仿佛一根線牽引著,讓你記得它鮮明的特點(diǎn)。我想起《紅樓夢》里開白海棠詩社那一回開頭寫著,因大觀園的果子成熟了,寶玉讓襲人送些粉蒸栗子糕和新鮮紅菱角給史湘云,那盒點(diǎn)心應(yīng)該就是這樣清雅的味道。
易筱想做的,正是有中國人味覺記憶的甜品。一開始找店面真不容易。她和彭曉也曾想過,萬一找不到合適的店,就做網(wǎng)絡(luò)甜品售賣。一旦有這個念頭,卻發(fā)現(xiàn)易筱想要做的,并不僅僅是做甜品,而是有一個哪怕小小的空間,慢慢浸潤手作中式點(diǎn)心的環(huán)境和氣息。古建筑愛好者彭曉終于在五道營胡同找到一家小到房租足可以承受的店面,只是原來是一家奶茶店,黃黃綠綠的裝修讓易筱不能想象改造后的樣子。彭曉當(dāng)天晚上就畫出了新的設(shè)計圖紙,包括每一件家具的手繪,易筱也有了信心。吧臺、高腳椅、木板展柜、條凳、四方桌,因?yàn)榭臻g比較小,每一件家具的尺寸、樣式都要他倆親自做出來,構(gòu)架搭好,易筱又想到要有和中式點(diǎn)心的形態(tài)相匹配的點(diǎn)心盤和茶杯,在景德鎮(zhèn)燒柴窯的同學(xué)立刻送來了自己的手作陶盤和杯子,粗粗的質(zhì)地襯托出點(diǎn)心的細(xì)巧,再送幾個花瓶、古董竹籃擺上展柜,小小的屋子立刻有了器物店的精致。精致到有些游客站在落地窗門口,用相機(jī)透過櫥窗的盆景和植物拍攝里面設(shè)計感的空間,卻偏偏不敢進(jìn)去。“好多第一次進(jìn)來的人不知道我們是做什么的,以為是賣很貴的東西。”的確,如果不是因?yàn)樘溆衷趪庖娺^類似的咖啡館,我也不會輕易走進(jìn)來。兩個人堅持不愿意在門口掛起寫著“甜品茶歇”的招牌,因?yàn)槟菢痈杏X就不對了。
“其實(shí)一開始更冷清,連續(xù)一周都沒人進(jìn)來,可是你們不也就來了嗎?”彭曉很愛笑,仿佛房租壓力也不用發(fā)愁,不過聊起感興趣的事,他笑得細(xì)縫樣的眼睛會睜大一些。在等待第二道點(diǎn)心的時候,我注意到店里唯一一面白墻上的四條幅水墨山水。說是水墨山水,卻是以界畫的建筑為主題的,水墨暈染出云煙和蒼松,掩映之間是一進(jìn)一進(jìn)的古建筑,這樣的構(gòu)圖與傳統(tǒng)的山水畫不同,反而是介于當(dāng)代藝術(shù)與古典情懷之間。彭曉很不好意思,他的愛好是古代建筑,不僅常常帶易筱跋山涉水去看荒原里的古寺,還特別喜歡畫下心中的感受。他的夢想,就是帶易筱去京都看一看那些形似中國唐宋時期的建筑。而觀品小小的空間設(shè)計里,也穿插了他對傳統(tǒng)空間結(jié)構(gòu)的感受,借景和小中見大。
這時易筱又端出了第二道點(diǎn)心,芝麻豆腐凍慕斯。她把整塊嫩豆腐搗碎,加入芝麻和乳制品,做成一個球狀。中間又夾了芝麻薄脆,質(zhì)感的軟和硬、溫度的熱和冷、香氣的濃和淡,有無相生,和而不同,正符合中國人所推崇的中和之道。怎么讓甜品從擺盤到味覺更有中國意境是易筱的興趣。在之后的若干日子,我也很幸運(yùn)地品嘗到她依據(jù)季節(jié)制作的點(diǎn)心,比如出自兩人的故鄉(xiāng)湖南最有名大酒釀制成的枸杞米酒慕斯,放得越久,酒味就越濃,許多朋友慕著香糯酥脆的名而來,卻發(fā)現(xiàn)最后一塊已經(jīng)被彭曉吃掉了。這個時候,易筱只有拿出新烤的蒜香餅干和剛剛學(xué)著泡的紅茶或普洱安慰他們。蒜香餅干其實(shí)叫蒜香一口酥最合適,因?yàn)槎际切迈r的純料烤的,一碰就酥,有幾次帶回家當(dāng)茶點(diǎn),掉在地上的餅干渣被貓咪添得干干凈凈。
易筱發(fā)明了新甜品,會在朋友圈里先發(fā)出來。美好的秋天從來是吃橙子、橘子的開始,當(dāng)一群朋友等待她創(chuàng)作柑橘類的點(diǎn)心時,她卻和彭曉第一次出發(fā)去了京都。即使他倆不在店里的日子,一些在甜品店邂逅的年輕人還是會偶爾到這家小小的點(diǎn)心鋪聚一聚。他們有研究藝術(shù)心理學(xué)的、有會自己做瓷器的攝影師,也有熱愛書法的廣告設(shè)計師、夢想靠寫作周游世界的雜志編輯,在觀品小小的客廳里,大家遇到志趣相投的朋友,也在新朋友身上看到很廣闊的未知的世界。