一碗鹵味，可慰鄉(xiāng)愁

一開(kāi)始這家店的名字就讓我有點(diǎn)兒犯糊涂，我把朋友說(shuō)的“汪爹爹的一米鋪”聽(tīng)成了“汪爹爹的米鋪”，據(jù)說(shuō)這家店的鹵味很正宗、很扎實(shí)，做鹵味的是汪婆婆。所以我理解的是這樣一家店，老公是賣(mài)米的，老婆賣(mài)鹵味。去之前搜一下大眾點(diǎn)評(píng)是常識(shí)，出來(lái)的卻是“汪婆婆鹵味和烤蝦”，徹底沒(méi)汪爹爹什么事兒了。這個(gè)疑惑在我從北新橋B出口出來(lái)往左一望就豁然開(kāi)朗。那一排小平房，最醒目的是黃色招牌上的黑插畫(huà)，畫(huà)著一個(gè)做菜的婆婆和一個(gè)爹爹的臉，“汪婆婆的鹵味和烤蝦”又叫“汪爹爹的一米鋪”，都是一家子，前者說(shuō)菜品特色，后者說(shuō)店面之小，頗有敝帚自珍的味道。

走進(jìn)去先聞到一股縈繞不絕的鹵汁香，飽滿、明亮、溫暖，就像小時(shí)候每一家黃昏廚房里飄出的味道，讓人忍不住想坐下來(lái)。這才打量到不過(guò)10平方米的狹長(zhǎng)空間，一張大吧臺(tái)，慈眉善目的汪婆婆就在吧臺(tái)后忙活，一邊是一口正在鹵菜的大鍋，一邊是烤蝦的爐子，抬頭，就看到琳瑯滿目的菜牌，鹵藕、鹵豆腐干、鹵雞翅、鹵蹄膀、鹵田雞、鹵雞胗……不超過(guò)十來(lái)樣，聞著鹵汁的香味兒，每一樣都讓人忍不住想嘗嘗。而汪爹爹就在小店外露天而坐，專心把一袋新藕切成厚片。他的動(dòng)作不快，每一刀都悠然，也不抬頭看婆婆，可兩個(gè)人之間似乎有一條線牽引著。

和汪婆婆說(shuō)點(diǎn)菜，她笑而不答地指了指門(mén)口的招牌：微信點(diǎn)餐。掃一掃微信，關(guān)注汪爹爹的一米鋪公眾號(hào)，在購(gòu)物車?yán)镞x擇份數(shù)，可以在店享用甚至還有六環(huán)內(nèi)配送，這樣小小的店面如此善用電商倒讓人略為一驚，感到主人的用心。這么小的店面，一旦美味在外新客盈門(mén)必然應(yīng)接不暇，不如微信點(diǎn)餐來(lái)得清楚有效率。果然吧臺(tái)前的四張椅子和一張兩人小桌恰好空出靠里的一個(gè)位置，店里唯一的伙計(jì)示意點(diǎn)好菜的我坐在那里，禮貌有點(diǎn)兒、冷淡多，酷勁兒倒有點(diǎn)兒像《深夜食堂》里沉默的老板。

是的，暗色的吧臺(tái)和四張高腳椅，昏黃的燈光，一兩種白酒的招牌，默默忙碌的汪婆婆和汪爹爹，這樣的氛圍，是令人想起《孤獨(dú)的美食家》或是《深夜食堂》，在熙熙攘攘的大城市，一間隱藏在街頭巷尾的不知名小店，一位甘于隱姓埋名的老板，自己是廚師，拿得出一兩手留得住熟客的看家菜。老板和熟客之間，謹(jǐn)守著一種帶分寸的情誼，既不用客氣，也可以保留各自人生的秘密。這種分寸，不是靠設(shè)計(jì)或菜品可以刻意模仿出來(lái)的，而是店主人自身所帶的“氣”，那種安于平凡的“氣”其實(shí)是經(jīng)過(guò)人生悲喜歷練的人才有的，哪怕一米柜臺(tái)，也可以招待五湖四海的從容。

只是這樣的小鋪，在今天的北京，幾乎絕跡。汪爹爹和汪婆婆的出現(xiàn)，才會(huì)給人一種戲劇感。我們?cè)谶@座欲望之城，已經(jīng)太習(xí)慣伴著鋼琴舉起水晶杯，或者在亂哄哄的蒼蠅館里擼串吹牛，這樣一對(duì)平實(shí)沉默的夫婦，一方安靜地與美食獨(dú)處的空間，反而像憑空穿越過(guò)來(lái)的，在記憶深處，熟悉又陌生。

汪婆婆遞給我一個(gè)黑色的碟子，里面靜靜躺著一大份粉紅色的厚厚店藕片，就是這店里的招牌了。咬一口，既糯又爽脆，糯得像芋頭，但軟軟的有種彈性，回味里微微鮮辣，滿是香料的飽足感，讓人特別想來(lái)一口啤酒。極少的素菜，可以擁有肉質(zhì)感，肥厚甘美，令人思酒，汪婆婆的鹵味做到了。我忍不住請(qǐng)教汪婆婆秘訣，她笑得舒心：“料是好料，煮夠時(shí)間，我從小就吃這個(gè)，就這幾種材料在一起鹵最好吃。”吧臺(tái)旁邊的電視里，則播放著北京衛(wèi)視某美食欄目采訪汪爹爹的心得：“挑藕要挑九孔和十一孔的，才糯。”

從小就吃鹵味的汪婆婆生長(zhǎng)在武漢的老街——曇華林，來(lái)北京之前，她和先生就在曇華林瑞典教區(qū)舊址的古建筑旁擺了個(gè)小攤賣(mài)鹵味（旁邊的古建筑其實(shí)就是汪婆婆成長(zhǎng)的家），“汪爹爹的一米鋪”是從那時(shí)候在武漢叫響的。鹵味在武漢是一種平凡的小吃，汪婆婆住的那條街，還有許多人家的主婦在做鹵味，但只有汪爹爹的一米鋪，可以讓想著這一味的人開(kāi)車過(guò)來(lái)尋，隊(duì)從鹵味攤一直排到巷子口。汪婆婆搬到北京半年了，還常接到武漢老顧客的電話：“汪婆婆什么時(shí)候回武漢？忘不了您的鹵味啊。”

是什么讓夫婦倆離開(kāi)生活了幾十年的地方來(lái)到北京？答案只有一個(gè)，兒子。兒子大學(xué)畢業(yè)懷著一展抱負(fù)的夢(mèng)想到北京闖蕩，結(jié)識(shí)了志同道合的女孩，兩個(gè)人結(jié)婚，汪婆婆和汪爹爹來(lái)參加婚禮，也決定留下來(lái)，一家人一起創(chuàng)業(yè)，從零開(kāi)始，盤(pán)下這家小店面。招牌是媳婦親自設(shè)計(jì)的，小店的軟裝全靠?jī)鹤幼鲋鳌ＹY深文藝青年小汪掌柜在裝修上也保持著他對(duì)文字的挑剔品位，店面小，但椅子必須舒服，讓人想坐下來(lái)放松一下。小汪掌柜，就是幫汪婆婆招呼客人的“伙計(jì)”，也專職烤蝦。他有種才子的傲氣，不會(huì)討好客人，不會(huì)對(duì)見(jiàn)第一面的人很熱情，曾經(jīng)店里生意不如現(xiàn)在火的時(shí)候，他有工夫挨個(gè)兒回復(fù)各種美食評(píng)論網(wǎng)上的點(diǎn)評(píng)，尤其是差評(píng)。他的回答機(jī)智幽默，久而久之，許多人竟是看了回復(fù)，才到店里一探究竟。作為過(guò)了而立之年的同齡人，我佩服他能夠和父母如此和睦地一起創(chuàng)業(yè)，他卻一挑眉毛：“我朋友都說(shuō)，我有兩個(gè)最難管理的員工，一個(gè)我爸，一個(gè)我媽。兩人都獨(dú)當(dāng)一面，卻可以完全不聽(tīng)我的。”可他言語(yǔ)里，又時(shí)刻透著對(duì)父母的心疼。“只有看電視節(jié)目來(lái)的客人會(huì)催菜，你也看到吧臺(tái)前只有汪婆婆一個(gè)人，又要招呼客人，又要做菜。她原來(lái)是幼兒園園長(zhǎng)，有人催她就會(huì)很著急。”不會(huì)催菜的客人，多數(shù)是跟著朋友走來(lái)的。“汪婆婆常說(shuō)，咱們家的常客，素質(zhì)都很高。”我環(huán)顧四周，坐在店里安靜地等菜的，多數(shù)是年輕人，眉目間依稀有對(duì)這座城市的憧憬和堅(jiān)持。只是奮斗得累了，偶爾也會(huì)想念童年巷子里，跟著廚房里飄出的飯香，認(rèn)得回家的路。黃昏，每一張餐桌的燈亮起，都是一家人一天的期待和滿足。到了大城市，就會(huì)慢慢習(xí)慣，沒(méi)有家人的等待，一個(gè)人的晚餐。這時(shí)候，汪婆婆的鹵味、小汪掌柜的烤蝦就漸漸成為一種鄉(xiāng)愁的安撫。并不是特別難得的食物，難得的是同樣是一個(gè)母親，用心烹調(diào)的家的味道。難得的是烤蝦的是和你我一樣漂在北京，在這座城市，享受自己的青春，無(wú)論成敗，心里住著的，總是那個(gè)年輕人。他也會(huì)給你一杯啤酒，告訴你開(kāi)店一開(kāi)始的不順利。

那是2014年冬天，小汪掌柜和心愛(ài)的女孩舉辦了婚禮，汪婆婆汪爹爹都來(lái)了，雖然連合適的店面都沒(méi)有，既然決定一家人都留在北京，總要有些事做。很偶然地，就有了地鐵站出口的一個(gè)小鋪，加上后廚不過(guò)15平方米，這些都阻擋不了汪爹爹的信心，汪婆婆的鹵味在武漢就已經(jīng)很出名啦，只要味道好一定能應(yīng)付得來(lái)租金。誰(shuí)知道，剛開(kāi)的第一個(gè)月，沒(méi)有一個(gè)客人。終于一個(gè)冬夜，一對(duì)旅行的美國(guó)教授夫婦在北京的寒夜覓食，周圍的店都關(guān)門(mén)了，誤打誤撞走進(jìn)汪爹爹的一米鋪。汪婆婆和汪爹爹很開(kāi)心，用各種鹵味招待這對(duì)夫婦。“結(jié)果，他倆被辣得七葷八素，以后再也沒(méi)來(lái)過(guò)。”小汪掌柜敬了我一杯啤酒，配著后勁兒有點(diǎn)辣的鹵菜，就像這北京城給外鄉(xiāng)人的感受，痛卻刺激，欲罷不能。

我不得不承認(rèn)作為一個(gè)資深文藝青年，他對(duì)啤酒有天然的直覺(jué)，店雖小，每一種德國(guó)啤酒卻都有個(gè)性。后來(lái)店里漸漸多了一些背包客，可能最初也是被這深夜的酒引誘來(lái)的。背包客們又把這座秘密的小館介紹給在北京的朋友，漸漸地，周五晚上，這里成為許多人獨(dú)自放松的地方，甚至不需要愛(ài)侶或朋友陪伴。當(dāng)你坐在吧臺(tái)前，忘記工作生活的一切，獨(dú)自面對(duì)一碗媽媽味道的鹵味時(shí)，會(huì)感受到這座城市，總有一個(gè)角落，可以包容你的一切，恐懼和失落都會(huì)煙消云散，明天繼續(xù)上路。

汪婆婆會(huì)問(wèn)你：“是武漢人？是武漢人不說(shuō)家鄉(xiāng)話，多收一倍飯錢(qián)。”