《聶隱娘》：選擇詩，而不是政治

因為正好趕上比較忙的關系，我很晚才去看《聶隱娘》，而之前已經差點兒沒被關于這部電影的口水淹死?？催^了無數議論之后，我是抱著“每一幀畫面都是明信片”“肯定特悶”“剪輯可能太跳”等的預期去看的。對于夸一部電影“畫面美輪美奐”，我從來都是心懷警惕的，因為在西方，評論家們如果對一部電影的導演水平沒什么好說的，常常會客氣地說：攝影特美。這絕不是一個好跡象。而我雖然屬于侯孝賢電影的受眾，但對于《海上花》，我是不大吃得消的，當時覺得節奏太慢了。但，作為一個從小背唐詩的人，一個對唐朝極有興趣的人，又對于侯孝賢電影都會好奇的人，我是不可能不去電影院看《聶隱娘》的。

結果，我的第一個反應是，故事沒什么不清楚的??！難道是我之前把小說故事以及歷史背景搞得太清楚了？

尤其開頭，三下五除二，講了兩個隱娘殺人的場景，講明白了她已經是殺人高手，但依然心有慈悲。然后師父就更要磨煉她，讓她去殺自己的青梅竹馬，初戀情人，表兄田季安。她殺還是沒殺呢？故事正文就以這個懸念開始，而且就是這么個簡單的故事，最后，她選擇了背叛師父，不殺，而且遠走高飛。

這么個簡單的故事，有什么看不懂呢？或者倒是那些期待復雜的，對于簡單已經不習慣了，就像我們這些成人，往往對于童年簡單的樂趣失去了享受的能力。還是我們的觀眾對于講故事的方式太有一定套路了，必須啰里啰唆講半天才能明白？

因為故事不覺得有什么不好懂的，所以也不覺得悶，無非有些地方比較慢而已，但是也沒到邪乎的地步，畢竟我不是能忍受大悶片的人。歸根到底，它無非是一部極簡主義的電影，講故事、表現情感，用的都是簡略的方式，而已。

至于畫面，的確有很多很美，也有些美到甚至有點俗，雖然這方面我覺得還可以再有特色一點，有些地方稍稍太過主流審美了一點，但還好。

所以，這部電影既不難懂，也不難看，也不復雜，我還是蠻喜歡的，也是近年所看的電影里，第一部有了想再去看第二遍的欲望的電影。為什么喜歡？這個東西每個人的口味不同，其實是沒什么好說的，我本來也沒在社交媒體上議論這部電影一句話。但正好閑來無事，就想說幾句。

有些事也許只能對比著說。舉個例子，對于很多人迷戀的王家衛的《一代宗師》，我就沒那么喜歡，因為我覺得它略造作，很多畫面也是很美，但美得有點時尚大片的感覺，都有點擺拍的感覺了。當然王家衛一貫是非常風格化的，《一代宗師》也有很多令人欣賞的地方。有人會說，你覺得《一代宗師》有點造作，《聶隱娘》倒不造作，這有區別嗎？對于我來說有，審美的事情、細微的差異，真的是難以言傳。我覺得侯孝賢也是拼命剪了大量素材，可能就是盡量把不舒服的東西剪掉，雖然還是有。

中國的文化傳統，一直有兩條線：一條是詩的、藝術的；另一條是政治的、人際的。而我與中國傳統的聯系，一直是前者的。從小背唐詩，我對于唐朝的認識，也完全是詩意的，我可以說是個中國歷史盲，連《三國演義》這樣的小說都沒有完整讀完過（倒是因為小時讀東周列國的故事，對于先秦史還更熟悉一點）。我覺得從知識結構來說，可能這是一種欠缺，但對于一個女性人格來說，也許是一件好事。沉浸在中國詩的意境里，逃避政治的殘酷，造就我之于“我”。

《聶隱娘》來自唐傳奇小說。在簡略、奇幻之中，能讓人感受到與現實政治的關聯以及“且將真事隱去，托以假語村言”的隱秘意味，讓考據愛好者有大量的事可以做，弄出無數演義來都是可以的。

正是唐傳奇小說的詮釋開放性，形成了它們獨特的吸引力，讓人浮想聯翩。當你把它拍成電影，你可以把它拍成一部唐朝藩鎮割據的政治歷史劇，你也可以拍成純武俠奇幻。對于這兩種選擇，肯定都不是侯孝賢的路數，我覺得他選擇的是拍出一首唐詩。一首單純、天真、耿直、唯美的唐詩，呈現我們讀唐詩時感受的氣息和意境，從這個角度說，我認為他成功了。還沒有哪一部中國電影，讓我這個根深蒂固的唐詩愛好者，感受到那種唐朝的氣韻。

電影情節把小說中與政治關聯的部分消減到最弱，比如最大的改動是師父讓隱娘去刺殺田季安，而不是原來的從魏博去，然后改投府的情節。期待看宮斗劇的、期待看歷史劇的，難免都會失望。

這個改動其實就是把故事更加個人化了，就是講一個女人的選擇，這個選擇的故事其實蠻現代的，現代的女人也能理解。這個選擇里有幾重沖突，一個是一個女人練成了無敵刺客，能否斬斷舊情變成真無情？一個是塑造自己的師父能否背叛？這樣的劇情擺脫了現實政治的情節，更多了存在主義的意味。聶隱娘本來是個正常的小姑娘，她成為一個頂級女刺客不是她自己的選擇，是被選擇的命運。但是，在這部電影里，她完成了自己對于命運的主宰。她反抗了師父，也遠離了舊情，出走去一個陌生的地方。我們每一個人在這樣的命運里會作何選擇呢？這個故事對于當代中國觀眾來說太簡單了，我們好像不太愿意想這些簡單的但充滿哲學意味的道德選擇。而侯孝賢在講這個簡單的故事的時候，更迷戀于過程中的鳥鳴樹動、云走水來，它更接近于唐詩那種講故事的方式，更偏重于故事中的意境、情緒，而非事件。這也是我們可能喜歡讀《長恨歌》，但是其實把《長恨歌》拍成一個寫實的電影其實很難被人接受的原因。

表演方面，也是被人稱為撲克臉的收斂，但我覺得都挺符合情境。舒淇特別適合這個角色，以前老認為老戲骨倪大紅在電影里老帶點話劇味兒，這個電影里全沒有了，整個造型特別像《韓熙載夜宴圖》里的主人。看歐洲電影，稍微熟悉一點藝術史的人，常常會看出哪些鏡頭的布光畫面來自哪些名畫的感覺，所以看到《聶隱娘》這種地方覺得特別值得鼓勵。還有一個印象深的細節，倒是隱娘的母親，雍容的貴婦，在與聶父對話的那場戲中，袖著手的姿態，完全靠姿態和手的位置就傳遞了人物的狀態。也許觀眾看著悶，我卻覺得特別有意思。

影片最為人詬病的是臺詞，歷史劇到底該用什么樣的臺詞？通過聶隱娘的確會引起人的一番探討?！堵欕[娘》的臺詞選擇以文言為主，夾雜白話，可能也是想與電影非常lean，極簡的敘事風格一致，但關鍵古人是不是口語就這樣說話？用更口語化同樣也簡單的臺詞可以不可以？總之這樣的臺詞又造成了一重觀影障礙，很多看不懂的人可能跟這臺詞因素也有關系，我以為大可不必設置這層障礙。

至于舞美，我特別欣賞侯孝賢將房間內容搭在外景中，設置多重屏障的方式，因為據記載唐朝時的房子是很通風、很通透的，常常是在房間中設置屏風、幕簾等來擋風御寒，甚至靠床上的屏風來擋風。這個氣氛是出來了，當然對于拍唐朝的電影而言，這個投資可以想象服裝道具的品質還是難以苛求，但總的來說我覺得大體方向是對了，要知道我們看的多數那個時代的電影是跟那個時代的味道一點關系都沒有的。總的來說，唐代的奢華不是我們今日很容易設定的土豪奢，我們看唐代的繪畫，顏色其實都很大氣、很現代，風格也是簡約大氣，而且有西域色彩，相對于今人想象的堆砌其實是不一樣的，所以舞美簡單一些，少些堆砌也許倒是好的。

總之，《聶隱娘》可能不是一部完美的作品，但它依然是一部大師之作，是有品格的東西，不管怎樣，品質在諸多中國電影之上，更不要說這些年各種平庸之作了。它也是本年度我唯一看了以后還想再看一遍的電影。