偶然撞見有人在微博上展示了一條設計考究的警用腰帶,我第一個反應就是:“哎喲,現代的蹀躞帶!”同樣喜歡中國傳統服飾的朋友們看到了也一致同意:“真是現代的蹀躞帶,好精彩!”
“蹀躞帶”,這個名稱顯得很怪,實際上,“蹀躞”是一個外來詞匯,究竟來自哪種語言、明確含義為何,如今已不可考。我們今天能夠清楚的是,這個詞專指垂直掛在腰帶上的一條條細長皮帶。

從東漢末年開始,來自北方的多個游牧民族一波又一波地相繼遷入中國黃河流域地區,形成了空前的大動蕩時代,也就是歷史上的五胡十六國及隨后的北朝時期。游牧民族以馬背為生,生活習俗上與定居的農耕民族多有不同,反映在服飾上,也是各種形式、各種細節都旨在滿足遷移不定的牧放生活的需要。蹀躞帶便是游牧民族為適應實際而發明的一種巧妙設計,其主要形式是,在一條皮帶上挖出多個小孔,這些小孔當中,有些吊裝一個金屬環,掛系荷包等小物品;有些則穿入一條細長皮帶,皮帶上再制出一串小孔,或者安裝帶扣,這樣,就可以在垂帶上一路固定數件小物件。
圍系這樣一條皮帶在腰間,便能把隨手會用到的重要小工具都拴到腰帶上,如小刀、打火石、巾帕、挑解繩結的挑牙乃至裝有筆、紙的小文具筒,等等。對于游牧民族的男性來說,如此的蹀躞帶在騎馬外出時非常實用,因此變為他們不可或缺的配備物。從五胡十六國一直到北朝,在北方建立的各個政權當中,上層社會均保留著鮮明的游牧民族習性,于是,皇帝、貴族也像平民一樣,日常都會圍系一條蹀躞帶,把日常所需的小用具系在帶上。
隋、唐是直接承襲北朝,因此,整個社會也都沿襲了北朝時形成的服飾系統。誠然,這兩個統一中國的王朝都曾非常認真、嚴謹地以“復禮”的精神,依循所謂“古制”,制定了全套的儀服制度,但是,那套官樣服裝只在一年當中最重大的幾次活動中偶爾穿用而已。平常,包括一般日子的上朝、辦公,天子、官員都是一身“常服”打扮,這套常服其實是對北朝的騎馬服的延續,包括幞頭、短袍、長靴以及蹀躞帶。《舊唐書·輿服志》在記載天子服裝形式時就明確寫道:
其常服,赤、黃袍衫,折上頭巾,九環帶,六合靴,皆起自(北)魏(北)周,便于戎事。自貞觀以后,非元日、冬至受朝及大祭祀,皆常服而已。

折上頭巾即幞頭,“九環帶”則是指帶有九個垂環的蹀躞帶。很有意思的是,因為當時幾乎人人都系蹀躞帶,所以,逐漸形成了對于帶下垂環數目的規定,垂環越多,身份越尊貴。只有天子在隆重場合可以系“十三環”帶,其余人等,隨著位階的降低,環數也漸減。
不過,入唐以后,帝國的主體在農耕式的定居生活中安穩下來,日常生活中,尤其對于養尊處優的上層社會來說,不再有必要隨身攜帶打火石、針筒一類物件,于是,這些物品漸漸從腰帶上消失,一條條垂帶連同其金屬飾件變成了純粹的裝飾。唐高宗上元元年、唐睿宗景云年間,都曾經試圖硬性規定文臣、武將上朝時必須遵守傳統,在蹀躞帶上系掛手巾、算袋(一種小公文筒)、刀子、礪石等,但是,終究因為脫離生活實際的需要,成了虛文。
后來,條條垂帶干脆也予以免除,然而,原本釘在皮帶面上、用于固定帶根與垂環的金屬飾件卻被保留下來,演化成圓形或方形的飾牌,稱為“銙”“帶銙”或“銙具”。傳統上,中國與印度、波斯等文化不同,男性不能如女性那樣肆意佩戴珠寶首飾,于是,這條腰帶就成了男性服飾中的重點,用來彰顯尊貴的地位與身份,炫耀富有,也標明主人的見識廣博。所以,銙具一向是動用最貴重的材料,依靠最復雜精湛的工藝,形成配套的高檔工藝品組合,釘縫在皮帶面上,作為男子全身上下最為耀目的一個亮點,逼迫他人意識到系帶人氣勢不凡,值得敬畏。
1992年,長安縣南里王村竇曒墓中就出土了一套唐代的腰帶飾件,包括全套銙具、帶扣與?尾,其華貴的風貌即使在今天也仍然讓人炫目。最光芒的是,這一套腰帶飾件呈現了外來金工、寶石鑲嵌工藝與中國傳統琢玉工藝的完美結合,一方面,在金板上以金絲焊成優美的圖案,內嵌紅、綠、藍三色寶石以及珍珠,無寶石之處則填滿小金珠;另一方面,用凝脂般的白玉琢成飾件的邊框,用金釘固定在金板上。成品之華麗輝煌,似乎人間語言不足以贊美,唐代文獻中,如此銙具上鑲滿彩色珠寶的貴重腰帶,稱為“寶鈿帶”“金鈿帶”。可以想象,矯健豪邁的唐代貴族男性一旦維系上寶鈿帶,那是何等的風采。

隋唐形成的官服體系一直延續到明代,因此,長達上千年,飾有成套銙具的腰帶,都是自天子以下正式“公服”當中設定的構件。銙具可以采用任何珍貴材料,金、嵌寶石、瑪瑙、犀角、象牙甚至香木都受歡迎,但是,因為強大的賞玉傳統,始終是玉制銙具最為流行、最受珍賞,于是,到了明代,“玉帶”成了官員腰帶的代名詞,“腰玉”(腰間圍著玉帶)也就像“戴烏紗帽”一樣,是做高官的美稱。
好玩的是,降及明代,官服以寬緩為美,唐宋時的皮帶發展成一個由內襯硬箍做成的圓圈,外裱綾綢,綴著成套的沉甸甸的玉銙或其他珍材的銙具,松垮地撐在官員的身周圍。演化到這一步,已經讓人很難將其與千年前為了輕便而發明的“蹀躞帶”聯系到一起了。

但是,自唐以來,北方游牧民族出于生活方式的需要,依然長期保留著帶多條垂帶、掛滿小工具的蹀躞帶形式,因此,近年,遼代的貴族墓葬中屢屢有精裝的蹀躞帶出土,那種豪華與剽悍兼具的風貌,令現代人不免一見傾情。
有意思的是,大約隨著絲綢貿易的活躍,從金代開始,延續到元、清,即使北方游牧民族也不再喜歡皮質蹀躞帶,一律改用絲綢腰帶,但是,仍然習慣在綢帶上懸掛常用小物件。于是,到了清代,腰帶上懸掛荷包等配套用品,被固定成了禮儀的一部分,從皇帝開始,男子在穿官服的時候,都會佩帶這樣一條掛滿裝飾的腰帶。同時,旗人男性在日常生活中,也習慣于腰帶上懸掛真正需要的物品,如眼鏡盒、鼻煙壺袋、荷包等,這一做法一直延續到清末。
隨著現代生活方式的推廣,蹀躞帶已經退出了我們的視野。于今,忽然有設計師創造了類似樣式的警用腰帶,可謂令人意外的驚喜。這種警用腰帶以化纖等現代材料制成,但設有垂帶,垂帶上再系掛小包、武器套等,實在是古老蹀躞帶的一次傳神而又滿足具體需求的翻新。