學問與趣味

前輩的學者常以學問的趣味啟迪后生，因為他們自己實在是得到了學問的趣味，故不惜現身說法，誘導后學，使他們也在愉快的心情之下走進學問的大門。例如梁任公先生就說過：“我是個主張趣味主義的人，倘若用化學劃分‘梁啟超’這件東西，把里頭所含一種元素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下的僅有個零了。”任公先生注重趣味，學問甚是淵博，而并不存有任何外在的動機，只是“無所為而為”，故能有他那樣的成就。一個人在學問上果能感覺到趣味，有時真會像是著了魔一般，真能廢寢忘食，真能不知老之將至，苦苦鉆研，鍥而不舍，在學問上焉能不有收獲？不過我嘗想，以任公先生而論，他后期的著述如歷史研究法、先秦政治思想史，以及有關墨子佛學陶淵明的作品，都可說是他的一點“趣味”在驅使著他，可是在他在年輕的時候，從師受業，誦讀典籍，那時節也全然是趣味么？作八股文，作試帖詩，莫非也是趣味么？我想未必。大概趣味云云，是指年長之后自動作學問之時而言，在年輕時候為學問打根底之際恐怕不能過分重視趣味。學問沒有根底，趣味也很難滋生。任公先生的學問之所以那樣的博大精深，涉筆成趣，左右逢源，不能不說的一大部分得力于他的學問根底之打得堅固。

我曾見許多年輕的朋友，聰明用功，成績優異，而語文程度不足以達意，甚至寫一封信亦難得通順，問其故則曰其興趣不在語文方面。又有一些人，執筆為文，斐然可誦，而視數理科如仇讎，勉強才能及格，問其故則亦曰其興趣不在數理方面，而且他們覺得某些科目沒有趣味，便撇在一旁視如敝屣，怡然自得，振振有詞，略無愧色，好像這就是發揚趣味主義。殊不知天下沒有沒有趣味的學問，端視吾人如何發掘其趣味。如果在良師指導之下按部就班地循序而進，一步一步地發現新天地，當然樂在其中;如果淺嘗輒止，甚至躐等躁進，當然味同嚼蠟，自討沒趣。一個在中上天資的人，對于普通的基本的文理科目，都同樣的有學習的能力，絕不會本能地長于此而拙于彼。只有懶惰與任性，才能使一個人自甘暴棄并在“趣味”的掩護之下敗退。

由小學到中學，所修習的無非是一些普通的基本知識。就是大學四年，所授課業也還是相當粗淺的學識。世人常稱大學為“最高學府”，這名稱易滋誤解，好像過此以上即無學問可言。大學的研究所才是初步研究學問的所在，在這里作學問也只能算是粗涉藩籬，注重的是研究學問的方法與實習。學無止境，一生的時間都嫌太短，所以古人皓首窮經，頭發白了還是在繼續研究，不過在這樣的研究中確是有濃厚的趣味。

在初學的階段，由小學至大學，我們與其倡言趣味，不如偏重紀律。一個合理編列的課程表，猶如一個營養均衡的食譜，里面各個項目都是有益而必需的，不可偏廢，不可再有選擇。所謂選修科目，也只是在某一項目范圍內略有揀選余地而已。一個受過良好教育的人，猶如一個科班出身的戲劇演員，在坐科的時候他是要服從嚴格紀律的，唱工作工武把子都要認真學習，各種角色的戲都要完全諳通，學成之后才能各按其趣味而單獨發展其所長。學問要有根底，根底要打得平正堅實，以后永遠受用。初學階段的科目之最重要的莫過于語文與數學。語文是閱讀達意的工具，國文不通便很難表達自己，外國文不通便很難吸取外來的新知。數學是思想條理之最好的訓練。其他科目也各有各的用處，其重要性很難強分軒輊，例如體育，從另一方面看也是重要得無以復加。總之，我們在求學時代，應該暫且把趣味放在一旁，耐著性子接受教育的紀律，把自己鍛煉成為堅實的材料。學問的趣味，留在將來慢慢享受一點也不遲。

讀書樂，所以有人一卷在手往往廢寢忘食。但是也有人一看見書就哈欠連連，以看書為最好的治療失眠的方法。黃庭堅說：“人不讀書，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對人則語言無味。”這也要看所讀的是些什么書。如果讀的盡是一些猥褻的東西，其人如何能有書卷氣之可言？宋真宗皇帝的勸學文，實在令人難以入耳：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟，安居不用架高堂，書中自有黃金屋，出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇，娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉，男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。”不過是把書當做敲門磚以遂平生之志，勤讀六經，考場求售而已。十載寒窗，其中只是苦，而且吃盡苦中苦，未必就能進入佳境。倒是英國十九世紀羅斯金，在他的《芝麻與白百合》第一講里，勸人讀書尚友古人，那一番道理不失雅人深致。古圣先賢，成群的名世的作家，一年四季地排起隊來立在書架上面等候你來點喚，呼之即來揮之即去。行吟澤畔的屈大夫，一邀就到;飯顆山頭的李白、杜甫也會聯袂而來;想看外國戲，環球劇院的拿手好戲都隨時承接堂會;亞里士多德可以把他逍遙廊下的講詞對你重述一遍。這真是讀書樂。

（本文摘自《梁實秋散文》，浙江文藝出版社2014年1月版）