在抑唐崇晉中確立自我

米芾是一位馳騁宋代尚意書壇的主將，與蘇、黃相比，他更具純藝術家的氣質。他論書不講道德人品，也不涉及圣道學問，而是就書法論書法。執著的理念，真率的個性，使其書論明快、激昂，富有強烈的批判色彩與鮮明的時代精神。

總覽米氏論書，中心的追求當是“真趣”。

裴休率意寫碑，乃有真趣，不陷丑怪。（《海岳名言》）

沈傳師變格，自有超世真趣。（同上）

石刻不可學，但自書使人刻之，已非己書。故必須真跡觀之，乃得趣。（同上）

學書須得趣，他好俱忘，乃入妙。別為一好縈之，便不工也。（同上）

前兩則的“真趣”，應是米氏評騭書法作品的最高標準；后兩則的“得趣”，則是與這一標準相應的鑒賞和學書的要旨。

“趣”，即情趣、意趣，它是筆墨形態中足以引發觀賞者審美興味的美感、趣味，而那些體現著書作者至性真情的美感、趣味即是“真趣”。

米氏崇尚的“真趣”，主要包含天真、自然、平淡、古雅、生動、變化等諸方面的美感。

顏真卿《爭座位帖》：在顏最為杰思，想其忠義噴發，頓挫郁屈，意不在字，天真罄露。（《書史》）

楊凝式，字景度，書天真爛漫，縱逸類顏魯公《爭座位帖》。（同上）

心既貯之，隨意落筆，皆得自然，備其古雅。（《海岳名言》）

顏真卿學褚遂良既成，自以挑剔名家，作用太多，無平淡天成之趣。（《寶晉英光集·補遺·跋顏書》）

顏真卿《送劉太沖序》：神采艷發，龍蛇生動，睹目驚人。（《書史》）

余嘗書“天慶之觀”……名隨其相稱（按：即按各字大?。懼嬗酗w動之勢。（《海岳名言》）

王羲之《稚恭帖》：筆鋒郁勃，揮霍濃淡，如云煙變怪多態。（《書史》）

凡此天真、自然、平淡、古雅、生動、變化種種，都屬魏晉古法正統風范，也是宋代尚意書法的總體追求。

與此相對，他反對勻整平板、刻意做作以及過于狂肆的書風。

丁道護、歐、虞，筆始勻，古法亡矣。（《海岳名言》）

浩（徐浩）大小一倫，猶吏楷（按：即官府文書所用勻整的字體）也。……書韻自張顛血脈來，教顏“大字促令小，小字展令大”（按：見顏真卿《述張長史筆法十二意》），非古也。（同上）

歐、虞、褚、顏、柳，皆一筆書（按：謂各家用筆方法單一，每種點畫形態皆無變化）也。安排費工，豈能垂世？（同上）

章子厚（章悖，宋書家）以真自名，獨稱吾行草，欲吾書如排算子，然真字須有體勢（按：謂體勢生動）乃佳爾。（同上）

寫大字……要須知小字鋒勢備全，都無刻意做作乃佳。（同上）

（顏真卿）唯《吉州廬山題名》，題訖而去，后人刻之，故皆得其真，無做作凡俗，差佳。（同上）

張顛俗子，變亂古法，驚諸凡夫，自有識者。懷素少加平淡，稍到天成，而時代壓之，不能高古。高閑而下，但可懸之酒肆。誓光尤可憎也。（《論草書帖》）（按：這一則所詆四人皆唐代狂草書家。）

此外，米氏關于書法創作心態、書法形態規范以及書法批評原則的正面闡述，也很有特色。

蓋天真自然，不可予想，想字形大小，不為篤論。“人人若得（按：當做“問”）此中妙，懷素自言初不知?！眳s是造妙語。（《書史》）

傳王羲之《題衛夫人（筆陣圖）后》中曾說： “夫欲書者，先乾研墨，凝神靜思，預想字形大小、偃仰、平直、振動，令筋脈相連，意在筆前，然后作字?！泵资戏磳Υ苏f，以為這樣刻意經營不能臻于“天真自然”的妙境，因而此論并不確實。他引戴叔倫《懷素上人草書歌》句，認為懷素自言的“初不知”倒是道出了達到妙境的至理。這與蘇軾的“書初無意于佳乃佳爾”、“點畫信手煩推求”異曲同工，即率意而書，一任情感意緒的自然抒發，此乃“尚意”書法的最佳創作心態。

字要骨格，肉須裹筋，筋須藏肉，帖乃秀潤。書在布置，穩不俗，險不怪，老不枯，潤不肥。變態貴和不貴苦，苦生怒，怒生怪。貴形（按：“形”疑誤）不貴作，作入畫，畫入俗，皆字病也。（《海岳名言》）

這段文字有訛誤，不易解釋，然大意還是清楚的。第一層“秀潤”，即秀勁潤澤，為米氏對點畫、線條的基本審美要求。要做到“秀潤”，需骨、筋、肉恰如其分而又有機地結合。第二層“布置”，謂每字的結撰乃至全篇的安排與風格；“穩”與“險”、“老”與“潤”兩兩相對，前者講布勢的靜與動，后者言風姿的剛與柔。而動、靜、剛、柔的每一方面又須恰到好處，不至走向極端，即平穩而不凡俗，險側而不狂怪，老勁而不枯瘠，潤澤而不肥腴。這里闡述了多種相對的形式美因素的相互關系，全面而辯證，體現了魏晉書法和諧美的境界；第三層“變態”，講筆墨形態的變化，認為追求變化須注意協和而防止刻厲，刻厲則怒張，怒張則狂怪。這里專論生動、變化，更符合米氏超逸奇宕的個性風格，也顯示了宋人在“求意態”上與晉人的差異。其中強調變化中的協調，與孫過庭“違而不犯”的觀念相合；第四層“貴形”，一本作“貴異”，均費解?！安毁F作，作入畫，畫入俗”，講書寫忌做作，做作則同描畫，描畫則失自然天真而為俗書。這是論“尚意”書法表性達情的創作理念?！逗Ｔ烂浴纷钅┮粍t記米氏回答宋徽宗召問，言 “蔡襄勒（按 即“刻”）字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字?！币庵^各家皆有做作之病。而后自稱“臣書刷字”，則于調侃中自詡作書率意放筆、振迅天真的優長。這則所記，正是“不貴作”說的實證。

總之，這段書論十分精要，它正面歸結了米氏認定的書法形態美及風格美規律以及創作理念，是其翰墨生涯中靜思妙悟的理論結晶，也是“尚意”書法創作觀的精髓。

歷觀前賢論書，征引迂遠，比況奇巧，如“龍跳天門，虎臥鳳闕”，是何等語！或遣辭求工，去法逾遠，無益學者。故吾所論，要在入人，不為溢辭。（《海岳名言》）

這一段論批評、鑒賞。米氏明確反對歷來意象比況的評鑒方法，提出“人人”的批評原則。

意象比況是古代書論中大量運用的評鑒方式，它借助自然萬象的情態，形容、描繪藝術形態的風格、美感，以見出書家造詣的高低?！皶刈匀弧保ú嚏哒Z），“書造（回歸）自然”（劉熙載語），因而這種意象比況作為規范的理性評鑒的輔助手段，至今不被廢棄。最早批評這種方式“外狀其形，內迷其理”的孫過庭，在其《書譜》中仍用各種意象形容鐘、張、二王書法藝術形態的美妙；米芾自己撰寫的《書史》，其中對前代書家的評鑒更是全仿南梁袁昂、蕭衍的意象比況體例。然而這種意象比況的缺陷也是明顯的，即它的模糊性與表面性使其不能對書作做出真切的評鑒；至于這種方式的濫用，則越發不著邊際，完全失去了書法批評的功效。米氏這里提出自己“要在人人，不為溢辭”的評鑒原則，即要旨在于切入評鑒對象書作的實際，而不作溢美之詞。從《海岳名言》內容看，其評書皆以直白的言辭，直截了當地指出被評者的優長，特別是要害所在。姑不論其所評是否允當，就藝術批評來說，這確實是一種力求準確、深入而又坦率的做法。唯《海岳名言》主要在批評唐人“尚法”書風，言辭激烈，鋒芒畢露，而這段書論作為全書第一則，近乎發凡起例，則不啻是批評唐人的宣言了。

統觀米氏論書，其最集中也最著力的是對唐人“尚法”的批判，其代表性著述《海岳名言》，全書二十六則，其中批評唐代書法者將近半數（前文多有引述）。范圍之廣泛，幾無一家幸免；言辭之激烈，簡直令人瞠目。

歐、虞、褚、柳、顏，皆一筆書也。安排費工，豈能垂世？李邕脫子敬體，乏纖濃。徐浩晚年力過，更無氣骨。（《海岳名言》）

薛稷書慧普寺，老杜（按：即杜甫）以為“蛟龍岌相纏”，今見其本，乃如柰重兒握蒸餅勢。（同上）

最突出的是對顏、柳二家，特別是對柳的抨擊。

顏真卿學褚遂良既成，自以挑踢名家，作用太多，無平淡天成之趣……大抵顏、柳挑踢，為后世丑怪惡札之祖，從此古法蕩無遺矣。（《寶晉英光集·補遺·跋顏書》）

“挑踢”指顏、柳楷書點畫的程式化寫法，人工雕飾太過而乏天真。且兩家楷書筆法、字法固定不變，又大小一律，并為后世作楷的法規。米氏認為，這完全背離了魏晉古法的傳統，故斥之為“丑怪惡札之祖”。

柳公權師歐，不及遠甚，而為丑怪惡札之祖。自柳世始有俗書。（同上）

柳氏時值晚唐，其書集唐楷之大成，裝飾化、程式化最濃重，難怪米氏排詆最烈，在其不多的論書隨筆中竟至再三、再四。

柳與（按：當做“學”）歐，為丑怪惡札祖……筋骨之說出于柳，世人但以怒張為筋骨，不知不怒張自有筋骨焉。（同上）

公權丑怪惡札祖，自茲古法蕩無遺。張顛與柳頗同罪，鼓吹俗予起亂離。懷素猖獠小解事，僅趨平淡如盲醫。（《書史·自漣漪寄薛郎中紹彭》）

這里又捎上了張旭、懷素。前文曾引，米氏稱“張顛俗子，變亂古法”，一并否定了張旭、懷素、高閑、巧言光等四位唐代狂草書家?？芍资险摃灰晕簳x古法為準，唐代過于刻板的楷書與過于狂肆的大草，均在否定之列。

與貶抑唐人相對，則是對魏晉古法的褒揚。他多次提到唐代書法背離、破壞了的“古法”，就是鐘王傳統書風。

王羲之《稚恭帖》：筆鋒郁勃，揮霍濃淡，如云煙變怪多態。（《書史》）

予敬天真超逸，豈父可比也?。ㄍ希?/p>

貞觀款書丈二紙，不許兒（按：指小王）奇專父（按：指大王）美。……云物（按：當做“霧”）龍蛇森動紙，父子王家真濟美。（《書史·題唐模子敬》）

這一則前兩句不滿李世民《王羲之傳論》揚羲抑獻。蓋獻之超邁外拓書風更為米氏推崇，《宋史·文苑傳》里就說米書“沉著飛翥，得王獻之筆意”。

草書若不入晉人格轍，徒成下品。（《論草書帖》）

僧虔、蕭予云傳鐘法，與予敬無異，大小各有分，不一倫。（《海岳名言》）

御史蕭誠……為司馬書《南岳真君觀碑》，極有鐘、王軌轍。（同上）

米氏還說大王《蘭亭序》“神助留為萬世法”，《王略帖》“為天下第一帖”，題贊小王《中秋帖》“藐百川，會北海；人那知，冠千載”（引自沈鵬《米芾的書法藝術》）。且名其室為“寶晉齋”，可知米氏論書全以魏晉古法為皈依，以二王（尤其是小王）書風為圭臬，這在宋四家十分突出，也是其書最終取得正宗地位的根本。

對唐代少數書家，米氏亦有一力推崇而從無非短者，如孫過庭、沈傳師、蕭誠等。

孫過庭《書譜》：甚有右軍法……凡唐草得二王法，無出其右。（《書史》）

沈傳師如龍游天表，虎踞溪旁，神清自如，骨法清靈。（《寶晉英光集·補遺·書評》）

沈傳師變格，自有超世真趣?！肥捳\，……為司馬系《南岳真君觀碑》，極有鐘、王趣。（《海岳名言》）

推崇孫過庭，是因其草書最“得二王法”；推崇沈傳師，是因其楷書“變”歐、虞、褚、顏“一筆書”的“格”，而有“神情自如，骨法精靈”的真趣；推崇蕭誠，是因其楷書“極有鐘、王趣”，即這幾家皆有魏晉古法在，可見米氏評書標準之一貫。

米氏對唐楷諸家的褒貶，亦有看似前后矛盾者。

褚遂良如熟馭陣馬，舉動隨人，而別有一種驕色。（《寶晉英光集·補遺·書評》）

徐浩如蘊德主人，動容溫厚，舉止端正，敦尚名節，體氣純白。（同上）

顏真卿如項籍掛甲，樊噲排突，硬弩欲張，鐵柱將立，杰然有不可犯之色。（同上）

柳公權如深山道士，修養已成，神氣清健，無一點塵俗。（同上）

米氏以上對各家書風總體特色的褒揚，應該說是公允的。之所以與《海岳名言》中對他們的排詆大相徑庭，一是以上品評是米氏早年學書過程中的體悟（米氏學書從唐人入手，凡顏、柳、歐、褚皆所涉獵，尤得褚書精髓）；而《海岳名言》諸條，乃米氏“既老，始自成家”時期的看法，且矛頭專指唐法；二是前者乃客觀的書法史角度，后者則為極端的“尚意”立場。

米氏對唐代書家的批評，亦僅限于楷書兼狂草，于其行書則持肯定態度，對其中佳作更是贊美不置。

顏行字可教（按：“可教”即可教人，亦即可學），真便入俗品。（《海岳名言》）

顏真卿《送劉太沖序》：神采艷發，龍蛇生動，睹之驚人。（《書史》）

顏真卿《爭座位帖》：在顏最為杰思，想其忠義憤發，頓挫郁屈，意不在字，天真罄露。（同上）

與郭知運《爭座位帖》有篆籀氣，顏杰思也。（《海岳名言》）

唐末書格甚卑，唯楊景度（楊凝式）行書與顏魯公壁坼、屋漏同意。王荊公（王安石）嘗謂：“此書意之所至，筆之所止則已.不曳以就長，促以就短?！保ā秾殨x英光集·卷八·論書格》）

《爭座位帖》為顏體行書的代表作，該書道勁舒和，豐麗超動，自此，行書史上魏晉秀雅妍美的傳統書風為之一變。米氏對此帖倍加推崇，可見其鑒賞眼光之高。

最后一則引王安石語贊楊凝式行書，言其“與顏真卿壁坼、屋漏同意”，亦是贊顏氏行書各盡真態，——自然。

唐代楷書之登峰造極與楷法的刻板程式，對魏晉傳統古法沖擊極大，這是古代書法史上的一大轉折。對此，蘇軾、黃庭堅均曾論及。

予嘗論書，以為鐘、王之跡蕭散簡遠，妙在筆畫之外。至唐顏、柳，始集古今筆法而盡發之，極書之變，而鐘、王之法益微。（《東坡題跋·書黃子思詩集后》）

余嘗論右軍父子翰墨中逸氣破壞于歐、虞、褚、薛，及徐浩、沈傳師，幾于掃地，惟顏尚書、楊少師尚有仿佛。（《山谷題跋·跋東坡帖》）

蘇、黃兩家均指出唐法對魏晉古法的“破壞”，但他們都能從時代書風演變的視角看待這一歷史現象。或言“顏公變法出新意、柳少師……能自出新意”，從而認為顏、柳“極書之變”：或以為顏書“奄有魏晉隋唐以來風流氣骨”、“顏、楊相望數百年，若親見逸少”，從而揭出晉唐書脈的傳承關系；且二家書法亦皆從“遠師二王，近法顏、楊”而來，因而這是一種發展的眼光與公允的看法。而米芾從極端的“尚意”立場出發，論書專崇晉人，而對唐人書法持基本否定態度，與蘇，黃相較，其保守與偏激是顯然的。然而米氏以其癲狂真率的個性，放言論述，卻于偏頗中見鮮明，保守中見執著。其頗具批判性的書論中體現的最分明的實質內容，則是宋人“尚意”與唐人“尚法”不同觀念間勢同水火的矛盾。同時，從米氏與蘇、黃對唐人書法的不同看法中，也可見出他們在書法追求上的明顯差異。

米氏正是在抑唐崇晉的書法觀念中，最終確立了自己的獨特風格和崇高地位。

他在《海岳名言》中談到自己的學書經歷：“壯歲未能立家，人謂吾書為集古字，蓋取諸長處。總而成之。既老，始自成家，人見之，不知以何為祖也。”這段話道出了他成功的途徑，即在集古中自成一家。從其《自敘帖》中可以知道，他早年注重學習顏行的天真罄露，柳、歐的緊結、嚴謹，特別是褚遂良的別樣驕色、沈傳師的古法清靈、段季展的刷掠奮迅。“久之，覺段全繹展《蘭亭》，遂并看法帖，入晉魏平淡?！睆拇肆粜膶ぴL晉人法帖，浸淫二王，特別是獻之書作，精勤臨習，潛心揣摩，終入晉人堂奧。

米氏對自己的書法事業期許甚高，他在《題唐模子敬》一詩中寫道：“千年誰人能繼趾？不自名家殊非智?！北砻魉猿欣^王氏衣缽為己任的雄心，決意自成一家的壯志。而于學王中，米氏又有明確的個性風格的追求，他說：“古人書各各不同，若一一相似，則奴書也。”（見《自敘帖》）因而他學古不拘守一家，更不泥古不化，而是博采眾長，為我所用。他學王而能變，即在追求恰情遣興的“尚意”時代大潮中，張揚自己率真、狂放的個性，最終形成自己奇宕超邁而又天真自然的書風，成為王氏嫡傳，位列宋四家之首。蘇軾評其書：“風檣陣馬，沉著痛快，當于鐘、王并行，非但不愧而已?！彼胃咦谠u其書：“沉著痛快，如乘駿馬，進退裕如，不煩鞭勒，無不當人意?！咭曢煵?，氣韻軒昂……其中六朝妙處醞釀，風骨自然超逸也?！边@些評價實非過譽之辭。

要之皆一戲，不當問拙工；意足我自足，放筆一戲空。（《書史·答紹彭來論晉帖誤字》）

這些詩詞，既表明了米氏從事書法藝術的基本心態，也集中體現了宋人“尚意”書法的根本精神。