馬飛：我與我的黃土高原

“背靠黃河，面對著天，陜北的山來山套著山。抓一把黃土撒上天，信天游永世唱不完……對黃土的情懷，我找不到任何的語言來描述，所有的詞匯都融入在繪畫當中，我的畫作屬于黃河、黃土高原和黃色肌膚的人們！”這是馬飛對黃土高原的熱愛，也是他畫筆下的“世界”。六十五歲的山水畫家馬飛，一生走遍了黃土高原的山山峁峁、溝溝岔岔，是位地地道道的陜北漢子。

秋日的午后，在驕陽似火的陜北，筆者見到了馬飛。長相厚道、性格豪放，是他留給我們的深刻印象。如今，懸車之年，回顧往昔，馬老說自己一生中做過劇團美工、企業家、行政人員，其實更愿做“逍遙”的畫家。

現在，他對自己的要求是天天作畫。馬飛說，生活在黃土地上，在每一個充滿希望的清晨，他都要書寫對黃土地的眷戀。他有一個愿望，希望將來他可以化作一把黃燦燦如金一般的黃土，與石同生，與海共存。

“我眼中的黃土高原”

見到馬飛時，他正在畫室里伏案作畫，從半成品的畫中，看到的正是“黃土高原”。見到我們，馬老將畫筆擱至案頭問：“先吃飯，還是先喝茶？”這一點足以印證了陜北人心直口快的豪爽性格。我們對馬飛的專訪在喝茶聊天中開始，也是從他眼中的黃土高原開始！

黃土高原是中華民族文明的發祥地。總面積達64萬平方公里，是地球上分布最集中，面積最大的黃土區。橫跨青、甘、寧、內蒙古、陜、晉、豫7個省區，地勢由西北向東南傾斜，除許多石質山地外，高原大部分為厚層黃土覆蓋。地貌起伏，山地、丘陵、平原與寬闊谷地并存，四周被陰山、秦嶺、呂梁山、六盤山脈山系環繞。黃土高原面積廣闊、土層深厚、地貌復雜、世所罕見，它歷經了幾千年的滄桑，形成了千溝萬壑，支離破碎的特殊自然景觀。

馬飛出生在綏德縣土地岔鄉，這里正是黃土高原的腹地，系典型的丘陵溝壑區。他小時候，無論是放羊、打豬草，還是捉迷藏、玩過家家，都是在黃土山峁上進行的，在馬飛幼小的心靈里，仿佛世界上只有一望無際的黃土地。

馬飛的母親是位心靈手巧、心地善良的農村婦女，會剪紙，而且剪的特別好看，內容題材都是沿襲幾百年的傳統文化，如“抓金娃娃”“老鼠嫁女”等，其剪紙技藝后來入選中國非物質文化遺產名錄。

在那個家徒四壁，吞糠咽菜的年月，馬飛的母親非常重視子女們的教育，她雖然沒有文化，但是知道只有“知識才能改變命運”的道理，她堅持讓孩子們上學。

有一次，馬飛看到家里實在拿不出一分錢，有了退學的想法，母親說什么也不同意，她說：“娃兒，只要媽還有一口氣，你就得上學。只有上學，才是你走出這貧窮黃土地唯一的出路啊！”從此以后，馬飛再沒有提過退學，直到初中畢業。

1966年，“文革”開始了。學校停課“鬧革命”，馬飛便在老師的帶領下天天出“板報”、寫“大字報”，畫“革命畫”。一年后，馬飛回到了農村，和大人們一樣上山勞動。毒辣的太陽炙烤著光禿禿的黃土地，使整個地面變成了大烤箱，腳燙得無法落地。他實在受不了那份苦，所以，生產隊評工分時，只給他記了“三分”。

在村里的小學教了一年書后，天賜良機，讓馬飛的人生出現了轉折。1971年，榆林地區橫山縣劇團在綏德招工，恰遇馬飛的老師是“革委會”管文化和人事的領導，就推薦了他。在通過嚴格的面試和筆試后，馬飛被橫山縣劇團錄取了。從此，馬飛有了一份正式工作，做了橫山縣劇團的美工。

那個時侯的馬飛，根本不知道橫山在哪里，只是一門心思地想走出這窮的能“餓死人”的大山溝。他想，有了工作就能吃飽飯。

從家里出發時，馬飛只帶了一床破被褥，是他的二弟送他上了卡車。一百多公里的路，經歷了一天的車程，到了橫山時，他們全身都是黃土，個個像從地里鉆出的“土地爺”。馬飛本以為從此走出了黃土地，結果發現，他所工作的地方依然是無邊無際的黃土高原。

馬老告訴筆者，上個世紀的黃土高原，十年九旱，蒼涼貧瘠，人們面朝黃土背朝天的勞作，仍然填不飽肚子。而現在的黃土高原，郁郁蔥蔥，土地肥沃，這從他每年的寫生中可以看出來。

“我心中的黃土高原”

在橫山縣劇團工作的19年時間里，馬飛或跟隨劇團下鄉，或個人采風，幾乎走遍了整個黃土高原，感受到了不同地區的黃土風貌，這讓他對這塊廣袤的土地有了新的認識，對這塊土地所蘊含的文化有了更深的理解。

馬飛認為，黃土高原有著獨特的文化體系，那就是“黃土高原文化”，它是區域文化，又屬于中華民族文化的一個部分。那么何謂“黃土高原文化”？簡單地說，黃土高原文化由“黃土高原”這個習慣性稱謂而得名。然而這個區域太遼闊了，包容了眾多省區、眾多民族，而這眾多省區、眾多民族的文化形態是不盡相同的，更無法用一個概念去概括。按照人們習慣性概念和文化內容的屬性及特點，黃土高原文化專指黃土高原西部這一特定的區域，以陜西北部為中心，包括與之相接的晉、寧、內蒙古、甘等部分地區，稱之為“陜北黃土高原一帶”。

在長期的文化演變過程中，黃土高原的大多地方，其文化形態或穩定于某一模式。幾千年來形成的自給自足，自產自銷的傳統生產、生活方式，又使它產生了極大的內聚力，繼而增強了這個地域的獨立性。

這塊土地上的人們祖祖輩輩生活在同一自然環境中，其經濟方式、交通方式、居住方式、飲食習慣等風俗均大體相同，連語言都基本一樣；天災、人禍所造成的，也往往是他們共同的命運。這多方面的共性，既增強了這塊土地的有機性和統一性，又增強了它的獨立性，逐漸形成了它自己的文化模式，這種文化模式屬于一種綜合性文化模式，與畜牧文化、農耕文化有著明顯的不同，因而它區別于黃土高原其它地方、其他民族的文化而自成一家，成為中國地域文化一個突出的典型。

一生中，影響馬飛最大的人一個是他的母親，一個是黃土地，這塊土地上無論是窯洞、民歌都是那么的讓人著迷，馬飛動情地說。

馬飛的母親雖然是一個普普通通的農村婦女，但是她的剪紙講述了人們生活的場景，融入了黃土地的精神與韻味，她對于生活著的這塊故土的熱愛已經凝結在了血液中，她只是以自己的方式描述生活。

馬飛的母親一生大多數的時間是在窯洞中度過的，她坐在靠窗的炕頭剪紙，嘴里哼唱著“山曲”（民歌的一種），這已經是一種習慣。

“土氣、大氣、美氣——土得掉渣、大得雄奇、美得撩人。這是一部用老镢頭鐫刻在黃土地上的傳世巨著，這是華夏文明中的一朵藝術奇葩。”馬飛是這樣詮釋陜北民歌的。

“土窯洞也是最有標志性的藝術品。”窯洞民居隱藏于黃土層中，沒有明顯的建筑外觀體量，與大地融為一體，只有向陽的一個立面外露，俗稱“窯臉”。建筑立面反映出拱形結構的受力邏輯及門窗的裝飾藝術，展示著窯洞的個性，從簡樸的草泥抹面到磚石砌筑窯臉，再發展到木構架的檐廊木雕裝飾，歷代工匠都將心血傾注在這唯一的立面上。

“我筆下的黃土高原”

除了寫生以外，馬飛一天的時間都在畫室中度過，每天早上他從家里提著飯盒到畫室，中午熱飯吃。“我現在是一頭扎進了黃土里畫‘黃土畫’，別的什么都不想。”馬飛大笑著調侃自己。

從一個老者堅定的眼神中，我們可以看出，這并不是他在調侃，而是一種堅定的信念。退休前，馬飛在創作上投入的精力相對較少，退休后沒有了瑣事纏身，他可以全身心地投入到繪畫當中。為了系統深入地走進繪畫，提升自身的專業化程度，2011年，已是六十一歲的馬飛到北京中國國家畫院學習。期間，馬飛接觸到了全國各地不同風格的優秀繪畫作品，結交了許多知名藝術家，讓自己的畫作有了很大提升。

近年，馬飛的山水畫主要以陜北黃土高原的丘陵溝壑、窯洞人家、古柳河灣、大漠草原等作為創作源泉，他對黃土地貌的細微觀察和情愫使他的山水畫“筆墨”與“意境”相得益彰。他把黃土高原的特色，先儲于心，再形于手。一溝一峁、一河一灣，皆有著自己的風格和繪畫語言。

在馬飛看來，畫黃土高原的難度很大。比如，傳統山水畫中要有山川有溪流，而黃土高原梁峁交錯，無巍峨之勢，河道中要么大水，要么無水。所以，畫者很難捕捉到它們的自然形態和神韻。

馬飛說：“黃土地缺乏氣吞山河之勢，我認為賦予它的恰恰是渾厚的、不屈不撓的精神。石魯、趙望云等老一輩藝術家在以黃土地為代表的作品中，把藝術生命無私地賦予了黃土地和生活在這塊土地上偉大的人民，他們感悟大自然，感悟現實生活，感悟勞動人民的疾苦。在戰亂年代，他們奔波鄉間地頭，一路寫生，創作出了一大批反映人民群眾生活的優秀作品。”他認為，黃土畫派作品既要有過去的蒼涼之感，也要有現在黃土高原的蒼潤之貌。

山水畫蘊含的情感、意境都是隱喻的元素。好的藝術品在表現上通過作品的節奏、韻味讓讀者聯想到這種感覺，有這樣的體味，而不是見山畫山的直觀感覺。藝術創作無論成熟與否，但必須有想法。作為一個畫家，最高境界是“看山不像山，看水不像水”。藝術是要深化到一定程度，經過漫長的積累，需要一生的積淀，才能流淌出自己的風格。