不會撒嬌的女人好不好命？

我的閨中密友H君，是一位拼殺在京城不折不扣的職場女精英。BOBO短發(fā)、干練皮裙、九寸高跟，名牌包包，就職于高薪高壓的IT行業(yè)，游走在光怪陸離的創(chuàng)投圈，可謂是文能經營公眾號，武能扛起桶裝水，進能侃暈天使投資，退能看懂財務報表?？删褪沁@樣—位女漢子，卻在三角戀中敗下陣來。

那一晚H君坐在三里屯聲色迷離的小酒吧干掉一杯長島冰茶一杯威士忌酸，咬牙切齒涕泗交流地說自己敗得太不甘心。原來H君愛上放浪形骸的才子，兩人事業(yè)搭配天衣無縫儼然是相扶相攜的靈魂伴侶?？刹抛釉谒吞}莉甜心小女友之間毅然選擇了后者，理由是：“你那么獨立堅強，離開我也能活得很好。可她那么柔弱，需要我保護?！?/p>

我聽完不禁狂笑，這樣的狗血對白，有沒有很像周公子那部電影《撒嬌的女人最好命》？有多少女漢子母性爆棚為心上人保駕護航，卻敵不過萌萌的一句“不要吃兔兔”？

H君百思不得其解：“我以為他懂文藝懂審美，特立獨行……沒想到他判斷異性的標準也這么庸俗，他們不知道賣萌發(fā)嗲裝可憐都是心機女的手段嗎？”

我看著痛心疾首的H君，恍惚想起了一個世紀前的民國。女作家蕭紅（當時還是沒出名的文學女青年）和蕭軍度蜜月，一件開線的毛衣讓蕭軍想起了曾經幫他織毛衣的“敏子”姑娘，滔滔不絕，念念叨叨，說她長得很好看，小眼眉很黑……嘴唇很紅！說著說著還情不自禁地在被子里捏了一下蕭紅的手。這讓蕭紅很反感，“我又不是她”。

想來，當年的蕭紅也曾經歷過自尊心的深深挫敗吧。她是自恃甚高的女作家，她和蕭軍的愛情源起于英雄救美，植根于文學和人生理想的共鳴。她以為這樣高貴的愛情可以打敗一切，卻沒想到，文學青年蕭軍和世間男人一樣，是不折不扣的視覺動物，是用荷爾蒙而不是頭腦思考的，是要在女人面前找到大男子的權威的。

東北莽漢蕭軍后來一而再再而三地出軌，從房東家的三小姐，到南方姑娘陳涓，無一例外是更符合主流社會框定的“女性魅力”的：健康、嫵媚，可愛又任性，懵懂又刁蠻。她們追求服裝的款式和面料，用綢帶和口紅把自己打扮漂亮，喜歡滑冰、看電影這些洋氣的文娛活動，有著天真爛漫的少女心——重要的是，肯對男性表現(xiàn)出由衷的崇拜，擅長言笑晏晏地撒嬌。

而蕭紅對于主流認定的“女人味兒”顯然是持有警惕和距離的。她曾經和蕭軍逛商場，看到柜臺里高檔的巴黎香水，蕭軍開玩笑說：“買上它幾瓶罷！”蕭紅回答：“我一輩子都不用那有臭味的水！”玩笑也好，真心也罷，總之，蕭紅的個性有點“愣”的成分。

蕭紅擅長像個戰(zhàn)友一樣犧牲和付出，卻不擅長撒嬌。她和蕭軍一人含一塊糖，伸出紅舌頭綠舌頭無憂無慮地歡笑；她和蕭軍分床的夜晚，嚶嚶作泣像無助的小女孩。她拜訪魯迅先生的前夜，拼盡全力為蕭軍趕制一件黑白格子禮服；她在信里絮絮叨叨讓蕭軍買軟一點兒的枕頭、多吃西瓜和水果。可這些行為表現(xiàn)，更像是蕭軍的小女兒或者小媽媽，卻沒有兩性之間那種曖昧的、悠游的、帶著挑逗意味的張力。

蕭紅總是像個小女孩—樣梳著兩條辮子、扎著兩個蝴蝶結，似乎是刻意地扮嫩。但這樣的裝扮配上蕭紅少婦的身份，反而更襯托出她深層的自卑。無論怎樣努力，蕭紅始終是活得嚴肅的、用力過猛的。嚴酷的生活早早地折損掉了她的少女之心，也從未教會她世事洞明皆學問的優(yōu)游自如。作為一個作家，她在她的職業(yè)中是自由的。但一回到生活中就不行了，在如何討好男人，如何撒矯爭寵，如何利用女性身份示弱，如何套牢男人心……這些方面，蕭紅幾乎沒有一點心計。

于是蕭軍說：“她單純、淳厚、倔強、有才能，我愛她。但她不是妻子，尤其不是我的?！?/p>

這句話，像不像今天的“女漢子”們常常收到的好人卡：“你努力、勤奮、上進、有才干，你是好姑娘，但不適合做老婆。”

倒是讓人想起了民國的另一位女性：徐志摩拋棄的第一任妻子張幼儀。張幼儀和陸小曼曾經共同參加過一個飯局，胡適做東。張幼儀說她也弄不清楚胡適出于什么心理設這個飯局，但她覺得她應該去，去了，會顯得“有志氣”，讓世人看看自己并不是一個落寞到不敢面對的棄婦。

飯局上，陸小曼喊志摩“摩”“摩摩”，徐志摩喊她“曼”或者“眉”，兩人嬌嗔親密，如膠似漆。張幼儀最大限度地保持了沉默。多年后她回憶說：“我沒法回避我自己的感覺。我曉得，我不是個有魅力的女人……我做人嚴肅，因為我是苦過來的人?！?/p>

張幼儀和蕭紅的出身是相似的：清末民初的小鎮(zhèn)大戶人家。在這樣的家庭里，女性得不到足夠的重視。她們從小到大，不得不為了一些很基礎的事情——受教育的權利、不裹腳的權利，反復地與父輩博弈，與生活纏斗。

面對父輩安排的婚姻，蕭紅選擇了叛逃，張幼儀選擇了順從。但順從的結果，改變不了婚姻的悲劇屬性。徐志摩第一次看到張幼儀的照片時，就嘴角往下一撇：“鄉(xiāng)下土包子！”后來對她也始終冷漠疏離。

盡管張幼儀長得不差，且努力上進，但徐志摩始終視她為無趣的女人，她不明就里，持續(xù)付出，卻換來更多的屈辱和冷落。因為缺少父親的關懷，張幼儀和徐志摩的幼子彼得在3歲時患病毒性腦膜炎夭折。

經歷了離婚和喪子之痛后，張幼儀被徐家父母認為養(yǎng)女，成為徐氏家族的掌門人。她創(chuàng)辦了上海第一家時裝公司，成長為獨當一面的事業(yè)女性。張幼儀不計前嫌，對徐志摩始終有著親人式的關懷備至，這讓徐志摩信賴她、敬佩她，但，自始至終，不能愛上她。

張幼儀和蕭紅，一個南方，一個北方，一個縱橫商場，一個馳騁文壇，看似并無交集，卻有著相似的時代特征。她們身上遺留了舊式婦女的美德——忍辱負重、犧牲奉獻、寒窯苦守十八年的王寶釧l精神。而時代的變革又讓她們驚起直追新的教育方式、生活方式。生活沒有給她們足夠的寵愛，也沒有給她們享受的時間，于是她們注定成為不會撒嬌的、喜歡跟自我較量的女人，因為根本沒有撒嬌的對象。

在“被愛”這件事上，1923年考取巴黎國立美術學院的中國女子潘玉良，似乎運氣更好一點。在那個年代，能出國留學的女子家庭非富即貴，而潘玉良是個另類。出身貧寒的她，在父母雙亡之后，一度被自己的舅舅賣入青樓。如果不是她豪放的京劇唱腔打動了當時任蕪湖海關監(jiān)督的潘贊化，她的人生基本是沒有任何指望的。

潘玉良長相平平、性格直爽粗糲，喜歡唱京劇里的黑臉包拯，可以說并不具備傳統(tǒng)意義上的“女性魅力”。但獨具慧眼的潘贊化不僅“救風塵”、把她娶回家，還讓她讀書識字、發(fā)掘了她的繪畫才能。在潘贊化的托舉下，潘玉良得以考入劉海粟創(chuàng)辦的美術?？茖W校，并且走出國門，去見識西方的文明和藝術。

然而當出國留學7年的潘玉良回歸本土時，感受到的是世界的深深惡意：她的畫不被主流藝術圈接受，她喜歡和擅長的人體畫被人們指指點點；她來到公共澡堂試圖描摹女性天然的裸體，慘遭婦女們的辱罵和群毆；她曾經賣入青樓的歷史，讓占領道德高地的人們找到了靶心；她雖然身為潘贊化的妻子，卻無法改變“妾”的身份，而潘贊化的原配夫人以各式各樣的舊式習俗摧殘著她的自尊。

那是1937年，戰(zhàn)爭爆發(fā)。26歲的蕭紅跟隨蕭軍南下武漢投靠蔣錫金，并在困境中保持創(chuàng)作；37歲的張幼儀作為上海商業(yè)女子儲蓄銀行的副總經理，在危難中力挽狂瀾；而42歲的潘玉良借著國際博覽會之機重返法國，從此再未回國。繪畫，是她下半生唯一的主題。

今天回顧民國，那些“不會撒嬌的女人”，告訴了我們什么？

蕭紅曾經感嘆：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，而是怯弱，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)下養(yǎng)成的自甘犧牲的性情?！彼龑τ谧晕业奶幘秤星逍训恼J知，也深知沒有足夠的能力反抗。她所能做的只能是拼命寫作，拖著病弱不堪的身體，以每年十萬字的產量寫作——她只活了短暫的33年，卻留下了不朽的《呼蘭河傳》和《生死場》。

張幼儀則在晚年回憶錄里說：“我下定決心：不管發(fā)生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的兩只腳站起來?！彼宰吭降牟鸥?，成為上海極具社會號召力的商業(yè)女性領袖。1949年，張幼儀移居香港。鄰居蘇醫(yī)生向她求婚，二人攜手走完下半生。1988年她逝世于紐約，墓碑上刻著“蘇張幼儀”。

而在人生的后半段，窮困潦倒的潘玉良將全部的生命傾注于繪畫。顛沛流離中、饑寒交迫中，她堅持著自己的“三不主義”——不談戀愛、不改國籍、不與畫廊簽約。巴黎華人回憶，潘玉良“長得不太好看，嗓門粗大，喜歡喝酒打牌唱戲”。因為沒有錢，她請不起模特兒，只能攬鏡自畫。潘玉良的自畫像并不美，高顴骨挑眉毛，骨架粗大，笨拙無措，甚至坦胸露乳、醉態(tài)畢現(xiàn)。她無意去粉飾，而只是坦坦蕩蕩去展現(xiàn)生命最肆意的樣態(tài)。她在世的時候沒有得到市場的認可，但幾十年之后，她的作品在國際藝術拍賣市場上頻頻躋身天價榜單。

在民國這樣一個新舊交替的時代，社會賦予了女性比以往任何時代都更豐富的可能與挑戰(zhàn)。如果說蕭紅實現(xiàn)了文化屬性的自覺，張幼儀實現(xiàn)了社會屬性的自覺，潘玉良則實現(xiàn)了天性解放的自覺。這些不擅長撒嬌的女漢子，放棄了改造自己融入大眾的企圖，而是將才華投入了讓自己熠熠生輝的領域。在創(chuàng)造與開拓中，她們忘卻了性別身份，忘卻了不完美的童年，也忘卻了來自男權社會的攻訐和非議。

你無法評判，這些女人是不是“好命”，因為她們的生命，是用價值而不是用價簽來衡量的。而今天的我們，有什么理由不活得更豐富一點？所以，世間不會撒嬌的女漢子們，一時一地的情場成敗，真的沒那么重要。