復興的“女十忙”

體驗不同的LOMO生活方式跨國重曝計劃是Lomography自2013年以來的長期項目。同一個膠卷，不同城市，不同攝影師，不同的相機，享受每次快門帶來的驚喜。

聽說我們在進行自給自足實驗，很多人會問：“你們自己做衣服？那布也是自己織的嗎？”很慚愧，學習了一年多的紡和織，始終未能織出一件衣服用的布。

掐指算算，一件女衫需要一丈布，一丈布需要一斤棉線，一斤棉線需要一斤六兩棉花。像我這種新手，一天盤坐不動，手搖單錠紡車8小時，才能紡出1兩半棉線。于是常常會想起烏丸知子老師的話：“衣服想要自給自足，比吃飯難太多倍了。”親身體驗過，才知道其中艱辛。對比于現代電力自動織布機，使用不插電的原始織布機織出棉布，需要經過種植、去籽、彈花、搓捻子、紡線、拐線、煮線、漿線、蹬線、布經、穿綜、穿筘、卷經軸、纏線穗、織布、接線、染色、裁剪等20多個煩瑣的步驟。

前期，僅棉花種植這一步就長達4個月，若使用土法種植，不僅需要了解施加農家肥的時間和數量、苦堿水和大蒜水驅蟲方法的運用，還要花大量時間徒手抓棉鈴蟲和去除腋芽。在織布之前，最難操作的是布經、穿筘和穿綜，這幾個步驟都是為了將幾千條幾十米的線利用“筘”和“綜”等工具將線統統管理好，有個詞叫作“絲絲入扣（筘）”，足以想象穿筘時需要極好的眼力和坐懷不亂的定力。可見，過去的女子在新年之際給全家置辦一身靚衣，是一年從頭忙到尾的生命結晶。他們珍惜自然賜予的物料，創作出一件件獨一無二的大地藝術。

過去一年，為了實現自己織布，我曾試養200只蠶，結果損失慘重，后來分析，山區溫差太大，蠶寶寶很難適應，加上我先生總是不自覺地把臭襪子扔在蠶寶家門口，可能導致“集體中毒身亡”。山上很多植物纖維可以織布，最好的莫過于葛。古人云：“麻葛日布。”可是處理葛根又終不得法，不得不幾度下山游學，以了解紡織工具的制作方法以及材料的處理方式。直至現在也仍在學習和探索階段。

事實上，學習紡織是一件很有意思的事情，在這個過程中我了解到人類進化過程中許多閃光的智慧，例如，古代剪刀稀少，纖維極其珍貴且織布過程很辛苦，少數民族發明了“一片布剪裁法”以解決穿衣問題，到了現代，卻成為當代服裝設計里“極簡”的代表。又如，古時為了補衣服更加美觀，人們發明了許多針法，后來竟演化成了繡花。我們小時候物資稀缺，常常一張紙就是玩具。卻不想現代將折紙提升為一門不加不減的藝術，學習它對于衣服剪裁有很大的幫助。又曾在一本黑色外文小書中讀到“彝族羊毛氈披風所懸垂的流蘇，是為了在雨天將羊毛氈所吸收的水分快速排干，當今卻成了時尚的元素”。

現代人為了提高生產效率，發明了紡車以替代紡錘，后來黃道婆發明腳踏三錠紡車，為什么是三錠呢？因為我們最多手握3團棉花。這種紡車已經將人類身體運用到極限。然而，比較幾種“不插電”紡線工具，我的體驗是：最原始的方式雖然效率低，但對于初學者，用紡錘紡出來的線最結實、最均勻。傳統工藝是老祖宗為了解決效率問題日益產生的解決之法，這些方法是在不破壞自然的前提下，向外挖掘材料的特性，向內探求人類的潛能，通過大量重復勞動，使得技藝達到精湛的程度。

當下，許多手工技藝因為人工效率太低被機器取代了。機器把這些智慧裝在一個個鐵匣子里面，被稱作專利技術，在專利有效期內有償使用。許多現代技術不僅阻隔了人與自然的聯結，同時阻隔了人與人的聯結。而通俗易懂的木頭工具成了柴火，傳統手工技藝隨著那一縷煙火，日漸式微。

可惜的是，現在國內各紡織院校主要教如何裁剪衣服或者使用電動織布機，并不涉獵紡織基本原理，所以根本找不到懂得使用紡車織機的老師。而民間為生活而勞做手藝人的大多年事已高，由于常年生活在偏遠地區，方言和思維常常阻礙溝通。

幸運的是，在我探索傳統生活的路上，遇到了很多同樣關注并致力于復興傳統工藝的恩師和朋友們，她們抑或在繁忙城市尋找個人生活態度，抑或根植于鄉村搜羅幾近失傳的手藝，推動紅娘事業。在我的視野中，跳動著越來越多獨立女性，在匱乏與富足、陳舊與簇新的纖維和布中探索著女紅復興。

女紅導師地圖：

張西美老師（Edith Chueng）香港人，《布頭布美》作者，現任上海金澤古鎮，金澤工藝社（www.jinze.org），紡織館館長。曾從事10年香港電影精良道具制作，通曉針織、梭織。目前金澤工藝館開設織布班，利用日本SAORI織機和中國少數民族織機授課。可網站預約后前往學習。

牛淑琴，山西永濟蒲韓社區紅娘手工藝負責人。她從10歲開始紡線，40年來一直愛好手工紡織和繡花剪紙。近年，她組織當地紅娘在民間搜羅傳統手工藝，帶動年輕人返鄉，學習傳統文化和技能。可提前聯系蒲韓社區聯合社。參考路線：飛機到達西安，坐機場大巴到市區，轉車到永濟，轉中巴到寨子。

白略不略，江南手織布田野調查者，3月將在上海浦江鎮火車棧藝術空間舉行土布設計展覽。目前白略住在鄉下，她的鄰村懿德村有位吳伯伯，14歲開始手工彈花，今年83歲，還在堅持上午彈花，下午休息。我曾背上彈弓體驗兩次，對手臂肌肉以及全身協調性加強，有很好的幫助。

黃道婆傳承人，3月起，每周一下午1點半在徐匯區黃道婆紀念館開展三錠紡車練習，并嘗試利用織帶板織出千變萬化的織帶。大家可以預約學習。電話是021-64963328。

在日本，家用織布機設計越來越輕巧便攜，據說現在蘋果電腦操控提花技術已經實現，只需要簡單的投梭動作就可以織出美麗圖案。現代的我們再次拾起紡車和織機，已經不單純是重復勞動以解決溫飽，而是一種獨立精神的復活。在每一雙獨特的雙手之下，編織一件一件充滿愛與智慧的藝術品，讓生活或者說“家園”的概念得以修復。