
在一個(gè)多元時(shí)代討論國畫之正脈,雖然有點(diǎn)純粹化,但絕非保守。
曩歲黃賓虹先生感慨時(shí)人之畫遠(yuǎn)離宋元筆墨之正脈,時(shí)至今日。人們?cè)缫褵o此“憂患”,不正是以多元的藉口而漸漸地“道法自然”了嗎?
我說的國畫確實(shí)有“純粹”的意思,一如國劇,必持正念,定有傳承,不守“原真理”遑論“原創(chuàng)性”,自然會(huì)走腔滑板,不倫不類,當(dāng)然,你說有新意也罷,但已非京劇。一如國畫,宋元筆墨之精神喪失,中西合璧也罷,博采眾長(zhǎng)也好,就像吳藕汀先生說的,只要你不說是國畫,我也認(rèn)為你是好的。這便是“純粹性”,欲純粹,守正脈。
那么,何為國畫之正脈,簡(jiǎn)言之,即是“以書入畫”。黃賓虹說,用筆之法,畫已失傳,唯于書法存之,所云:“畫家口訣,元人之后已失其傳;學(xué)者求之書法之中……”(1952年與鄭軼甫書)
“以書入畫”,難在“入”字。徐悲鴻書法北碑,亦見寬博雄健之氣象,然其圖松畫竹卻難見書寫之趣,顯然不得“入”之妙法也。所謂書法同源,能以書法通于畫法,歷代畫人夢(mèng)求之。
“以書入畫”亦不可脫離畫境,一味作“書寫”游戲筆墨,草率荒疏,便是“文人畫”末流,黃賓虹先生責(zé)之與市井江湖幾欲同流。故力倡道、咸金石家之畫,以為針砭時(shí)弊之良藥。“周秦畫言象形,唐以前重采色,北宋重法,元人寫意,明人墨戲,至清道咸畫學(xué)復(fù)興。”(1953年自題山水)。金石家畫貴在筆墨中存金石之氣,有金石氣便有古意。古非風(fēng)貌之舊,而是畫之品格,這品格便是國畫之正脈也!金石之氣,非止北碑之表相,沉郁頓挫,柔內(nèi)含剛,是謂“內(nèi)美”,如美人之內(nèi)秀。
也許,今人缺失的并非繪畫之技巧,他們可以“逼真”地描繪物象,寫實(shí)之工,刻畫之細(xì),前無古人,但他們卻無力表達(dá)內(nèi)心的真情實(shí)感,徒摹其相,不知象外之妙。“取媚時(shí)好,古法淪亡。”一味強(qiáng)調(diào)“寫實(shí)”,著意“外師造化”,不及“中得心源”。這恐怕是1949年以后“新國畫”的命門,一點(diǎn)便死。南方傅抱石、錢松喦為首的“新金陵畫派”,北方李可染,張仃等人的“新院派”,倡導(dǎo)“深入生活”,實(shí)為時(shí)代倡優(yōu),以創(chuàng)新國畫之名,自茲成為實(shí)用美術(shù)之先導(dǎo)。國畫之古意,則與“封建”“四舊”一并扔進(jìn)歷史垃圾桶。猶憶林散之先生題畫“作畫宜求筆墨,筆是筋骨,墨是血肉。”無筆墨者,生命何在?!
或者說,今人亦知書法于繪畫之要,然今人于書法所求,亦輒止于表相,臨帖摹碑求之“視覺”和“形式”,于筆法之理法,多徘徊在門外。通俗而言,字越寫越漂亮,也很像古人模樣,缺少的還是味道,這味道,可能是金石氣,可能是書卷氣,但絕不是今人所追捧的圖式化,美術(shù)化或者叫藝術(shù)化。書法,一如美人,端莊有度,內(nèi)美獨(dú)存。刻意作秀,只能如東施效顰,差之千里了。所以,以書入畫,必先正書,畫則氣正。想起黃賓虹先生力倡“回歸正脈”,不亦是對(duì)我們今人所言嗎?!