尋根

中國人認(rèn)為，圓滿的人生要學(xué)茶，苦盡甘來。中國，是茶的故鄉(xiāng)。茶，是中國人的根。

每年三四月間，云南景邁山芒景村的布朗族茶農(nóng)都會集結(jié)到一處趕制春茶。茶青，來自村里古茶園。冰川紀(jì)和青藏高原阻擋住刺骨寒流，使芒景村的東南邊緣成為古老物種的天堂。中國最早的茶樹，便誕生于此。

茶，是芒景村布朗族茶農(nóng)生活的重要組成部分，也是布朗族的神圣代表。每年茶祖節(jié)是布朗人世代相傳的習(xí)俗，因坐擁制作普洱茶的上好原料，茶農(nóng)們堅信，茶神是自己的祖先。每年茶祭分大、小兩祭，小祭定在4月16日，大祭定在4月17日，定居世界各地的布朗人跨越千山萬水，亦要在此刻趕回故土，登上山頂，喚茶神回歸，并以牛祭祀，感謝茶神為布朗人留下的財富。隨后匯集至帕哎冷寺，以山泉泡茶為神像洗浴，用上好新茶供奉帕哎冷的妻子七公主。三國時，為躲避戰(zhàn)亂，帕哎冷率布朗人輾轉(zhuǎn)至瀾滄，無意中發(fā)現(xiàn)茶的藥用價值，開始栽培茶樹。定居后，帕哎冷迎娶傣王七公主為妻，七公主為布朗人帶來耕作、紡織技術(shù)，使布朗人真正進(jìn)入男耕女織的農(nóng)業(yè)社會。

恰如初長的少年不愿固守土地。五月，初制的毛茶急于發(fā)往山外，嫩茶被強(qiáng)制成茶餅或茶磚，從雅安運(yùn)抵康定，這一路，茶馬難行，只能靠茶背子運(yùn)輸。茶背子都是窮苦人，農(nóng)忙時種地，農(nóng)閑時背茶，肩膀生著硬繭，一包茶二十斤，青壯年最多能背十五六包。三四天踩爛一雙鞋，走一趟需要半月余，后背是三百多斤的分量，腳下是僅容一人的小路，旁邊是萬丈山澗。茶背子不僅有男人，還有女人，每五個茶背子里就有一個女人，女人體力弱，每背五里就要歇息，她們用拐杖支撐茶包，使其免于落地。上世紀(jì)三四十年代，雅安的茶背子多達(dá)五百人，如今隨著大多數(shù)老人的去世，那段歷史已經(jīng)模糊。更多年輕人選擇進(jìn)城打工，貼補(bǔ)家用，女人們到了一定年紀(jì)，就會嫁到鄰村或遠(yuǎn)方，沒人再愿意做茶背子。擁有千年歷史的茶馬古道名存實亡，曾用最原始方式、背出人類史上最艱險茶路的茶背子們，作為千年川藏茶路真正的主角，也隨之消逝。

走出家園的毛茶，由茶背子護(hù)送著，在歷經(jīng)山嶺和日曬雨淋后發(fā)酵發(fā)干。直至穿越過喜馬拉雅山的溝谷，八月到達(dá)尼泊爾、九月到達(dá)印度、十月到達(dá)英國，開始他們的新一段的世界旅程。

周而復(fù)始，祖籍西南的參天古茶樹則一路向東南成長，經(jīng)自然調(diào)養(yǎng)，逐漸演化成易于采摘的小葉種灌木，其鮮嫩芽葉被精制成中國的眾多名茶。每年四月，是杭州龍井村的茶季。在江南，茶農(nóng)被稱為茶親，“龍井”是茶名、地名、村名，也是泉名。江南人認(rèn)為，杭州龍井村里的龍井與海相通，因其有龍，故曰“龍井”。龍井屬不發(fā)酵綠茶，而綠茶是中國人飲得最多的茶，人們喜愛它清湯綠葉的品相，更看重其健康功能。龍井茶分綠、黃兩色，色澤渾然天成，觀之似文人筆下的水墨，品之香郁若蘭，唇齒留香。

中國茶包容，允許自然天成。比如菊花、水果、中草藥，都被當(dāng)做茶來沏泡、品飲，成為非茶之茶。

自古以來，新疆的茶全部由內(nèi)地引入。幾年前，中國的茶葉市場上突然出現(xiàn)了一種名叫昆侖雪菊的新茶。生于喀喇昆侖山的雪菊讓新疆有了自己的茶，昆侖山腳下的克里陽鄉(xiāng)是它的種植地。雪菊不屬山茶植物，但沖泡湯色紅亮，既有菊香，又有上等紅茶的味道。

九月是伊斯蘭教的重要齋戒月，隨后就是肉孜節(jié)。三天里，家家戶戶走親訪友、宴請賓客，音樂、舞蹈、雪菊缺一不可。克里陽鄉(xiāng)平均海拔兩千米，牧民要想在節(jié)日里喝上雪菊，需要在四月啟程，趕著牛羊前往海拔近四千米的喀喇昆侖山深處放牧，夏季牧場是野生雪菊的出生地，到了八月，雪菊怒放，牧民滿載而歸。

廣東涼茶也是一道著名的非茶之茶。廣州人喝涼茶，以對抗嶺南的濕熱氣候。傳統(tǒng)的廣州涼茶需要二十多味藥材，在砂鍋里慢火熬制。涼茶更像藥，土生土長的廣東人一有頭疼腦熱，咽喉腫痛，第一反應(yīng)便是來杯涼茶。如今，涼茶的追捧者不僅限于廣州老城的居民，很多年輕人也參與其中，究其原因，人們是在通過涼茶尋找自己與這座城市的根。