茶國(guó)

千百年來(lái)，茶，在這顆藍(lán)色星球所有適宜的土地上，都找到了家。在不同國(guó)度、不同種族、不同文化的人手中，茶，呈現(xiàn)出無(wú)窮無(wú)盡的可能性。

英國(guó)是世界上人均喝茶最多的國(guó)家。為了茶，他們?cè)l(fā)動(dòng)最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)啟最危險(xiǎn)的航程。他們掌握著一流的茶葉拼配技術(shù)，創(chuàng)造了風(fēng)靡世界的下午茶文化，然而，英國(guó)并不產(chǎn)茶。

十七世紀(jì)初，綠茶被帶到歐洲時(shí)，人們普遍認(rèn)為它的味道更像藥品，而非飲料。最初，茶葉出現(xiàn)在歐洲的藥店里，因?yàn)閮r(jià)格昂貴，被包裝成小包出售。歐洲人把綠茶當(dāng)做包治百病的東方仙草，而英國(guó)詩(shī)人拜倫更把綠茶帶入詩(shī)的殿堂。初期，英國(guó)有人嘗試種茶，但因?yàn)橛?guó)緯度高、氣候寒冷，不利于茶樹(shù)生長(zhǎng)，均以失敗告終，三百年來(lái)，英國(guó)本土再?zèng)]有人種茶。茶葉種植，是英國(guó)很多茶人的夢(mèng)想。

最早出口歐洲的松蘿綠茶出產(chǎn)在中國(guó)安徽休寧，松蘿茶技成熟于明朝初年。三百年前，中國(guó)和歐洲茶葉貿(mào)易的初期，正是松蘿綠茶最輝煌的時(shí)候。東印度公司1792年的貿(mào)易記錄顯示，整船茶葉，松蘿茶占三分之二。松蘿綠茶的黃金時(shí)代一直持續(xù)到十八世紀(jì)，才被后起的其他名茶超越。但它獨(dú)特的味道，依然被歐洲人所懷念。

十九世紀(jì)，福建紅茶和烏龍茶開(kāi)始風(fēng)靡世界。在英國(guó)，每個(gè)家庭拿出收入的十分之一用來(lái)購(gòu)買茶葉，為了讓更多茶葉銷往英國(guó)，英國(guó)啟用了飛剪船。飛剪船運(yùn)茶，以快取勝，傳統(tǒng)帆船從中國(guó)到歐洲要走一年，飛剪船只需半年。運(yùn)茶的航程，是以生命為代價(jià)的賭博，最先到達(dá)倫敦的飛剪船將獲得超額利潤(rùn)。

來(lái)自中國(guó)的茶葉消費(fèi)激增，白銀大量外流，英國(guó)政府意識(shí)到必須通過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)終止這種無(wú)底線的付出。英國(guó)商人開(kāi)始有計(jì)劃地從印度向中國(guó)發(fā)出鴉片，對(duì)于國(guó)人而言，1840年那場(chǎng)災(zāi)難性的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)也是茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)。

今天，安徽休寧出產(chǎn)的有機(jī)綠茶，依然大量出口，像幾百年前的茶一樣，茶的終點(diǎn)是歐洲。

在泰國(guó)，水是有生命的，每條河，每個(gè)生活在水邊的人，每只動(dòng)物，都能感知到水的生命。泰國(guó)人在中國(guó)的影響下很早就開(kāi)始飲茶，美斯樂(lè)是泰國(guó)名氣最大的茶區(qū)。美斯樂(lè)地處世界毒品產(chǎn)地金三角的邊緣，一度被非政府武裝所控制，自上個(gè)世紀(jì)八十年代始，聯(lián)合國(guó)鼓勵(lì)整個(gè)金三角進(jìn)行茶葉替代種植，茶令美斯樂(lè)重獲新生。

美斯樂(lè)的茶青適合被制成烏龍茶。待到每年三四月，悶熱的美斯樂(lè)迎來(lái)雨季，茶園里的茶迎來(lái)了采摘季，生活在美斯樂(lè)的阿卡族，成為得力幫手。泰國(guó)茶葉的大規(guī)模引種，是近現(xiàn)代世界茶葉種植熱潮的一個(gè)片段。

十九世紀(jì)，茶葉貿(mào)易的豐厚利潤(rùn)使英國(guó)殖民地印度成為中國(guó)之外的種茶首選區(qū)。印度最大的茶園地處大吉嶺山區(qū)，這里種植著世界上最著名的紅茶。十七、十八世紀(jì)，英國(guó)主要財(cái)政收入都來(lái)自茶葉，1824年，一位英國(guó)軍官在印度阿薩姆發(fā)現(xiàn)了野生茶樹(shù)，這大大堅(jiān)定了英國(guó)人在印度開(kāi)創(chuàng)茶產(chǎn)業(yè)的決心。英國(guó)政府雇傭著名植物學(xué)家羅伯特·福瓊，深入中國(guó)福建武夷山，希望獲取紅茶秘密，他化裝成中國(guó)人甚至學(xué)會(huì)了中國(guó)話。耗費(fèi)三年時(shí)間，在福建武夷山茶區(qū)認(rèn)真研究，終于掌握紅茶的制作技巧。福瓊說(shuō)服武夷山八位技藝精湛的茶工與他一同去印度。八位告別故土的茶工終其一生，為印度茶葉奠定了基礎(chǔ)。

印度真正生產(chǎn)茶葉的歷史還不到二百年，但它卻一度超過(guò)中國(guó)成為世界第一大茶葉出口國(guó)。印度茶葉自十九世紀(jì)末開(kāi)始崛起，曾經(jīng)獨(dú)霸世界的中國(guó)紅茶受到極大沖擊，直至安徽祁門紅茶出現(xiàn)，憑借其神秘的香氣在世界高端紅茶市場(chǎng)為中國(guó)重新贏得一席之地。直到今天，祁門紅茶依然是世界高端紅茶之一，與印度大吉嶺紅茶、斯里蘭卡的錫蘭紅茶，并稱世界三大頂級(jí)紅茶。

俄國(guó)人對(duì)茶葉的熱愛(ài)由來(lái)以久，中俄兩國(guó)穿越西伯利亞綿延萬(wàn)里的茶葉之路從十八世紀(jì)中葉開(kāi)始成為世界上最活躍的貿(mào)易路線之一。遙遠(yuǎn)的旅程使茶葉在俄國(guó)成為極其昂貴的商品，將茶葉移植到觸手可及的地方是俄國(guó)人的夢(mèng)想。黑海沿岸的格魯吉亞因?yàn)闅夂蚺c中國(guó)江南相近，成為首選之地。

格魯吉亞位于亞洲西部高加索地區(qū)，1991年前蘇聯(lián)解體后，格魯吉亞成為獨(dú)立的國(guó)家。蘇聯(lián)之前，它曾隸屬沙皇俄國(guó)的版圖，今天已經(jīng)很少有人知道這里曾是重要的茶葉產(chǎn)區(qū)，蘇聯(lián)消費(fèi)的茶葉百分之八十來(lái)自格魯吉亞。

安溪，名茶鐵觀音的原產(chǎn)地，中國(guó)大多數(shù)名茶只做春天一季，而鐵觀音一般可做三季，春茶，夏茶，秋茶，各有風(fēng)味。福州的茉莉花茶以香氣聞名，茉莉花茶工藝傳承人的整個(gè)夏天都是不眠之夜，因?yàn)檐岳蚧ㄖ辉谝雇黹_(kāi)放……原來(lái)，茶也是有性格的。在與人初遇時(shí)，茶曾是一劑解毒的藥。歷經(jīng)千年后，溫婉成為可口的飲。

茶，曾以華貴之姿，步入唐的殿堂，成為游牧民族的生命之飲；曾以餅磚之態(tài)，與佛法東渡日本，成為生活信仰；也曾登上鄭和的“寶船”，與瓷器、絲綢一道，滿足著歐洲人對(duì)東方古國(guó)的想象……

看，這一季的中國(guó)版圖，國(guó)境之南，春天正泛著金色，這是陽(yáng)光的色彩、是油菜花盛開(kāi)的顏色、是播種的季節(jié)、是采摘的季節(jié)，是醞釀希望的季節(jié)。當(dāng)金色逐漸退出，綠色的帷幕拉開(kāi)，茶，將成為春天舞臺(tái)的主角。輕輕地，中國(guó)、日本、印度、肯尼亞……從亞洲到歐洲、再到非洲，所有的茶葉之國(guó)都蘇醒了……