“老殘”的大明湖

因《老殘游記》，認識了濟南，知道了濟南還有一個大明湖。

不論在何時何地，一提起《老殘游記》，眼“十面荷花三面柳，一城山色半城湖”，“家家泉水，戶戶垂楊”的詩情畫意就撲面而來，綠絳飄拂，清泉噴流，荷花盛開的景象也如在眼前；清新，清潤，清香，絲絲入胸，心緒也遠離了塵囂浮躁，渺渺遠去，在那一片輕云軟霧里蕩開的湖水荷花中，又隨了那搖著串鈴的老殘，踏進大明湖……

當這位握一串鈴的老殘，搖著清脆孤寂的鈴聲遠去，消失在大明湖的堤岸柳陰，那滄桑瘦削的背影，卻不得不讓人想起另一個極為相似的身影，《老殘游記》的作者，洪都百煉生劉鶚。

劉鶚的一生，可算是傳奇的一生，波瀾的一生，如湖水蕩漾，看似清閑悠然，卻了無邊際，浪蕩無跡，又如湖中的荷花，出世便在風雨中搖曳，末及盛艷，便已成殘花敗絮。他想千錘百煉，以獲重生，可惜，雖經百煉，似于太上老君的洪爐，讓身心在風云舒卷的世事中炙燒熏烤，可最后既練成仙丹在握，以濟蒼生，也沒有獲得新生，到頭來卻落個客死塞外異鄉的悲慘結局。

劉鶚出身官宦之家，其父中過進士，做過按察和道臺。這位“官二代”卻無紈绔子弟的習氣，只是個性放曠不拘，所見不流于俗，史稱“觀察時事尤其犀利，愛結交平民為友。”他拒絕接受為了參加科舉考試而必須的八股文寫作的約束，卻喜好哲學、軍事、經濟和數學等“雜術”，對拳術、治河、音樂、詩歌、天文、醫藥，甚至考古，都表現出濃厚的興趣，常有奇思妙想，宣講于人，人們提起他來，都稱“那個瘋子”。可這個“瘋子”卻學集大成，除了著有小說《老殘游記》，詩稿《鐵云詩存》，還有天算著作《勾股天元草》《孤三角術》，治河著作《歷代黃河變遷圖考》《治河七說》《治河續說》，醫學著作《人命安和集》，金石著作《鐵云藏龜》《鐵云藏陶》《鐵云泥封》，被海內外學者譽為“小說家、詩人、哲學家、音樂家、醫生、企業家、數學家、藏書家、古董收藏家、水利專家、慈善家”。他涉獵如此之廣，著述如此之豐，在中國文學史上實為獨此一家，實謂一代奇才。

其父親在世時，賴以父親所資度日，劉鶚得以進行各種研究，父親死后，為生計考慮，到淮安開了一家關東煙草店，可是雇來的幫手理財不當，以致損失巨大幫手自知對不住人，在年關到來時便自殺了，煙草生意就此結束；投身科舉去謀一官半職，可又厭倦單調的學習，非放達的本性所愿拘，于是又憑自己所學，開了中醫鋪，卻一連數日無人問津，門可羅雀。劉鶚接受新事物、新科技的敏感，又在上海建了一家印刷廠，辦石昌書局，那時是中國最早采用石印的印刷廠之一，可正當生意走上正規，即將紅火之時，書局的一些親戚在他不知道的情況下，把他為一家顧主所印的書擅自賣了，接下來是官司纏身，最后以印刷廠破產了結。

公元1888年，早過而立之年的劉鶚，仍是一事無成。這一年，黃河在河南鄭州附近決口，水漫千里，民不聊生。劉鶚目睹水災給人民帶來的災難，他在一份稟牘中寫道：“黃之大汛之際，一千余莊淪沒水中，舉家被難者，不知凡幾。目擊心傷，慘不忍言。”對治河之術爛熟于心的劉鶚決定投效河道總督吳大澄，以盡平生所學，既濟蒼生，又酬壯志。吳大澄是他父親生前的朋友，對這個冒然自薦的先前同僚晚生，開始自然是帶著懷疑和猜測，以為無非是輕薄之徒來做食客，賺一閑職。可面對這位年輕人的既有思路又有措施，讓人耳目一新的江河方略，正苦于治水無門的總督大人，一下睜大了眼睛。遂后，憑著真才實學，劉鶚在黃河堤壩上的大缺口合龍工程被委以要職。他首戰告捷，平生第一次將自己的思想和學說成功用于實踐；更可貴的是他作為官員，也并無官氣，他脫下長袍，行走于民工之中，也像個民工一樣參與治水，親自在人群中指揮、敦促，在那個時代，無疑是一道亮麗的風景線，也在所謂的官場引起小小的震動。他“短衣匹馬，與徒役雜作。凡同僚畏憚不能為之事，悉任之。聲譽乃大起 ”（羅振玉《劉鐵云傳》 ） 。

河道總督一方面是大缺口合龍成功，心情愉快，另一方面也是要找一些真才實學能干事的人，讓自己以后在治水上省省心，就向京城舉薦了這位前同僚的兒子，還讓他負責測繪河南、山東、直隸三省黃河地圖。山東巡撫張曜得知有位治水奇才，特邀請到自己衙門里，給劉鶚任了個治黃顧問的官職，官銜為提調。此后一段時間，劉鶚也仕途通暢了幾年，升任過知府，此間的1890年至1893年，有思想又有了實踐，就在山東任上完成了幾本有關河工和數學的書，如《治河五說》等。劉鶚堅持已見，在治河問題上寸步不讓，加上文人的耿直，得罪了不少人，其中之一還有一個后來的大人物袁世凱，這為他后來的災難埋下了禍根。

劉鶚結合在山東辦理河務的實踐，對原《治河五說》進行了補充，增加了《治河續說》兩篇，提出“修民埝束水攻沙”“筑斜堤澄淤填堤”“建滾壩播河漲泄”“補大堤同河啟塞”四種措施，形成新版《治河五說》 （也有人稱之為 《治河七說》 ） ，在張曜病故后，又呈送給山東繼任巡撫福潤。

1894年，劉鶚因山東新任巡撫福潤以奇才異能推薦而被召進京，專門參加總理衙門的考試。他在北京待了兩年，眼界大開，確信只有工商業得到發展，才能國富民強，而發展工商業，首先必須發展鐵路業。此后，他到漢口做了湖廣總督張之洞的幕僚，大力倡辦京漢鐵路。因為和漢口某些官員的觀點不一，劉鶚回到北京，又建議修一條從天津到揚子江上他的家鄉鎮江對面的鐵路，在京中做官的同鄉認為會破壞風水，堅決反對并最終將他從同鄉會的名冊上除去。

到了1900年，義和團運動以外國軍隊占領北京而告終后，京城糧食奇缺。饑民陳尸街頭，而商人卻囤積糧食，牟取暴利。劉鶚得知駐扎在太倉的俄國軍隊在焚燒大米倉庫，便馬上通過他在俄國公使團中的朋友周旋，設法買下了這些即將被焚燒的大米，以極其便宜的價格售與老百姓。他的朋友，古文字學家，中國近代考古學的奠基人羅振玉得知情況后，極力稱贊說： “君平生之所以惠于人者實在此事。”沒想到，這也卻直接成為他苦難人生的導火索，以袁世凱為首的他的仇敵，以私售太倉粟的重罪告了他。

原來，劉鶚與袁世凱共在山東巡府張曜手下共事時，袁世凱為自己長久不被重用，曾請劉鶚向張曜請求提拔任用，而張曜卻認為袁世凱“才可愛而性未定，資可造而識未純”，并沒有加以重用，沒什么心機的劉鶚竟原原本本地轉達了張曜的話，把袁世凱氣得七竅生煙，也認定是因為劉鶚不肯為他出力，兩面三刀，因此一直懷恨在心。

從漢口回到北京后，劉鶚先后計劃開辦自來水廠和電車公司，又到天津幫助組建了海北公司，生產精鹽運銷朝鮮，此后又回到上海開辦了一家往來大連、日本貿易的公司。隨著這些業務的開展，劉鶚對開辦浦口港口也很熱心，就在親朋好友中借了大量的錢做地產，買了一大塊地。這時袁世凱和一個，劉鶚的父親早年曾得罪過的人，聯名以“漢奸以及在浦口為外國公司購買土地的罪名”控告劉鶚。軍機處隨即下達逮捕他的命令，好在他的連襟、山西巡撫丁寶銓獲得了軍機處軍機大臣慶親王的幫助，化險為夷，這一次指控隨后就不了了之。第二年的1908年，袁世凱又說他在浦口為外國人買地，出賣國家利益，同時翻出舊賬，說他在1900年時私售太倉粟。那時的袁世凱已如日中天，誰也不敢得罪，朝庭也讓他三分，自然，一介介小小的書生便頃刻之間淪為階下囚。

1908年7月，劉鶚在南京被捕，被軍艦送到漢口，然后一路經過湖北、河南、陜西、甘肅，到達新疆的迪化，后寄宿在迪化的一座戲臺下，靠行醫度日。1909年8月，被流放十三個月后死于迪化。甘肅巡撫毛實君是劉鶚的同學，也有姻親關系，他安排將劉鶚尸體從迪化運到甘肅蘭州，劉鶚一個兒子在那兒接到了他。另外兩個兒子一個在河南洛陽迎候，一個在漢口迎候，次年，劉鶚被安葬進先祖的墳塋地。

《老殘游記》創作始于1904年，是劉鶚在上海期間正熱心辦貿易，開港口之時。據說，最初寫小說是為了幫助一個叫連夢青的朋友。連夢青為《遠東報》主筆，與沈虞希及天津《日日新聞》主持人方藥雨為友。方藥雨根據沈虞希提供的材料，把宮中之事揭諸報端，觸怒慈禧，朝庭嚴究泄漏之人，沈虞希遂被害，連夢青也受此案牽連，逃離了北京。連夢青為人耿介高傲，不肯接受朋友的金錢，靠寫作謀生，就讓劉鐵云寫了東西送給他，他再賣給出版商。《老殘游記》的前八回被連夢青登在了商務印書館的《繡像小說》雜志上，后因出版商在登第八回時擅自做了改動，沒有征得連夢青同意，連夢青的一怒之下，拒絕讓《繡像小說》雜志繼續刊登。因此《老殘游記》后續的數回在1904至1907年劉鐵云北上期間，于《天津日日新聞》以單頁副刊的形式不定期地登出。

劉鶚寫濟南，寫大明湖，自然是因為他對這里的熟悉，也是因為與他治河的經歷有關。1890年春，劉鶚來濟南，開始在山東辦理河務。次年（1891年），他又把家眷接來濟南安家，先后居住在濟南小布政司街、英武廟街，小布政司街上有家客店名曰“高升”，劉鶚后來寫作《老殘游記》，這些街名與店名可在書中找到。

1895年秋冬間，張曜去世后，繼任山東巡撫福潤保薦劉鶚以“奇才異能”到北京總理各國事務衙門考驗，以知府任用；這年臘月，劉鶚從北京回到濟南，在泉城過了一個春節，次年（1896年）正月回北京，完成了在山東辦理河務的事宜。

縱觀劉鶚在山東治水的日子，他的生活是得意的：得到了一任河道總督和兩行山東巡撫的賞識提拔和重用，平生所學的治河之術得于一展其才，即便在忙碌的1904年，開始回憶和寫作有關濟南和大明湖時，心情也還是愜意的，因此，我們得于看到了一個搖著串鈴，如神仙般悠哉樂哉的老殘。

甲午年的九月，因參加一個筆會來到了濟南。以前過了無數趟，卻無緣滯留，這一次，是專門到濟南，到大明湖。

正是秋日，天尚炎熱，所幸濟南這地方雖已不見昔日“家家泉水，戶戶垂柳”涼爽濕潤的氣候，但也樹葉婆娑，蔭涼片片。來到大明湖，買票進了公園的大門，一片垂柳和湖水就在眼前。追隨老殘的足跡，走了進去。

湖邊柳樹古樸，軀干虬曲如龍，一看就知道上了年歲，或者正是見證當年的老殘和劉鐵云的吧。

那些柳樹，枝葉披拂，長長的柳條如同女子柔柔的秀發，在風中搖擺，婀娜多姿，又如一眼眼從地上沖出的一柱柱噴泉，嘩嘩翻涌著綠波。

倚堤岸的一片片荷花，人為地禁錮著，限制著它的蔓延和生長，似是用鐵絲箍著一塊塊，圈在線內的荷花開得一片粉紅，間或也有朵白色的荷花如鶴孤立，像點在那片荷花中的一盞燈。

鐵公祠掩映在一片柳樹中，如果不是湖堤邊標有“鐵公祠碼頭”，還真難于尋找。這一方寧靜的小廟堂，相比其它一些熱鬧的地方，賣地方特產的，租相機的，這個靜臥于柳蔭里的。悄然而進，除了墻壁嵌有幾塊石碑，別無供物，更不見一個游客。唯有鐵公的神像神采依然，雙目如炬。墻上的石碑也因歲長日久，漆面也變得灰白斑駁。

鐵公祠堂外有一荷塘，荷花正艷，塘邊有一亭閣，開著茶館，可是人們都在那些熱鬧的去處，坐下來喝茶的也極少，里面茶幾空無一人。叫了杯當地的特產，綠茶泡荷花，坐在臨塘的木桌上，看那秋陽下的荷葉荷花，似還沒進入秋天，葉正翠綠，花正灼艷。透過亭樓的大門，望著大明湖的湖水，秋陽下也波光粼粼，往來游客船只，一派熱鬧景象。這昔日的老殘，是否也在某個亭子，略一駐足，望著這些湖水荷花？

湖水蕩漾，這天底下也是一片白光。

|作者單位：湖北省文化廳