穿越心靈枯萎的河流

《枯河》是作家莫言發(fā)表于1985年的短篇小說，作者以兒童視角解讀時(shí)代的荒謬和人性的丑陋，為讀者講述了一個(gè)鮮活生命因意外事件慘遭暴力摧殘的悲劇故事。

《枯河》的故事情節(jié)較為簡單，主人公小虎是一個(gè)身心不健全的孩子，經(jīng)常受嘲弄、挨打，卻有著高超的攀樹技能。在村支書女兒小珍的慫恿下，小虎勇敢地爬上全村最高的白楊樹為小珍折樹杈，不料連同樹杈摔落下來，砸暈了小珍。這場意外導(dǎo)致小虎被村支書、哥哥、母親、父親輪番毒打，身心俱創(chuàng)，小虎離家出走后慘死在村中的枯河里。作為一個(gè)會(huì)講故事的小說家，莫言先生圍繞小虎的遭遇，通過凄涼的語境、濃烈的畫意、殘酷的現(xiàn)場感，使讀者如聞其聲、如臨其境、如見其人，陷入沉悶壓抑的悲劇意象之中，引發(fā)人們對(duì)小虎的悲劇產(chǎn)生了深切的關(guān)注，從而敲響了嚴(yán)酷時(shí)代的喪鐘。“一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特”，筆者不辭淺陋，試從文本細(xì)讀出發(fā)，對(duì)語境、畫意為主導(dǎo)的藝術(shù)手法及其悲劇意蘊(yùn)談點(diǎn)感想。

如聞其聲：借助兒童視角，在凄涼語境下沉郁述說

小說從小虎離家出走起筆，“一輪巨大的水淋淋的鮮紅月亮從村莊東邊暮色蒼茫的原野上升起來時(shí)，村子里彌漫的煙霧愈加厚重，并且似乎都染上了月亮的那種凄艷的紅色……一個(gè)孩子從一扇半掩的柴門中鉆出來，一鉆出柴門，他立刻化成了一個(gè)幽靈般的灰影子，輕輕地漂浮起來……”隨即交待小虎在枯河里慘死的結(jié)局，“明天早晨，他要用屁股迎著初升的太陽，臉深深地埋在烏黑的瓜秧里。一群百姓面如荒涼的沙漠，看著他的比身體其它部位的著色略微淺一些的屁股。這個(gè)屁股上布滿傷痕，也布滿陽光，百姓們看著它，好像看著一張明媚的面孔，好像看著我自己。”小虎晚上離家出走，第二天早晨死在枯河，原因何在？作者通過“水淋淋的月亮”“瘦小的星斗”“幽靈般的灰影子”“像只青蛙一樣蜷伏在何底的紅薯蔓中長眼不醒”“布滿傷痕，也布滿陽光的屁股”這一系列耐人尋味的意象，交代了小虎離家的原因（挨打）和慘死的結(jié)局，營造了“未成曲調(diào)先有情”的凄涼語境，從而激起讀者追隨小虎命運(yùn)深入閱讀的興趣。

故事拉開序幕后，作者以智障兒童小虎的回憶，對(duì)故事的起因（折樹枝發(fā)生意外事故，小虎從樹上跌落砸傷了村支書的女兒小珍）、發(fā)展（遭到村支書、哥哥、父親、母親的痛打）、高潮（離家出走）、結(jié)尾（死去）做了完整敘說。從兒童或殘疾人的角度講故事，或許是作家的偏愛，高爾基在《童年》里借小孩阿廖沙的見聞重現(xiàn)了舊俄時(shí)代家長制下無聊的小市民社會(huì)，魯迅在《狂人日記》里借狂人之口道出了封建社會(huì)“吃人”的歷史，阿來在《塵埃落定》中借麥琪土司二少爺傻子的視角追憶了一段土司制度瓦解的風(fēng)景，賈平凹在《秦腔》里借瘋子引生的眼光描繪了商洛農(nóng)村生活的畫卷。正如法國學(xué)者茨維坦·托多洛夫所說：“視角的重要性應(yīng)屬小說創(chuàng)作技巧的首位。事物的各個(gè)方面都由呈現(xiàn)于我們面前的視角所決定。”用兒童或智障者的視角來觀察世界，不僅可以將原本蒙著層層面紗的現(xiàn)實(shí)生活逐一顯露出原型，而且可以用童言無忌或瘋?cè)睡傇挼姆椒ㄊ宫F(xiàn)實(shí)與魔幻巧妙對(duì)接，融為一爐。在《枯河》中，作者對(duì)小虎離家出走后的心理感受進(jìn)行了精雕細(xì)啄，“他蹲在思考堤上，把雙手夾在兩個(gè)腿彎子里，下巴放在尖削的膝蓋上。他感到自己的心像只水耗子一樣在身體內(nèi)哧溜哧溜地跑著，有時(shí)在喉嚨里，有時(shí)在肚子里，有時(shí)又跑到四肢上去，體內(nèi)仿佛有四通八達(dá)的鼠洞，像耗子一樣的心臟，可以隨便又輕松地滑動(dòng)。”“或許，他在一團(tuán)陰影的包圍中蹲在河堤上時(shí)，曾經(jīng)有抽泣般的聲音從他干渴的喉嚨里冒出來，他也許是在回憶剛剛過去的事情。”透過文本，我們發(fā)現(xiàn)，小虎飽受委屈離家出走后，從心氣兒像水耗子一樣在體內(nèi)亂躥亂撞，到抽泣聲也漸漸被干渴的喉嚨所壓制，經(jīng)歷了由心潮澎湃到心如枯河的無盡哀傷。作者讓小虎置身于“狗不叫，貓不叫，鵝鴨全是啞巴”的朦朧月色里，選取哀傷漸息這一刻，在 “此地?zé)o聲勝有聲”的凄涼語境下，借助小虎的回憶對(duì)悲劇故事進(jìn)行了全景式的沉郁述說。

如臨其境：運(yùn)用鮮明對(duì)比，在濃烈畫意中感受苦難

蘇軾品評(píng)王維詩畫時(shí)，曾用“詩中有畫，畫中有詩”表示由衷的贊嘆。與詩情畫意相仿，文學(xué)作品寫人述事最緊要的是刻畫細(xì)微，給人以強(qiáng)烈的畫面感。在《枯河》中，莫言先生運(yùn)用對(duì)比、通感、比喻等手法，濃墨重彩地為讀者呈獻(xiàn)了一幅幅驚心動(dòng)魄的畫面，為作品注入了豐沛的悲劇意象，使人身臨其境，心旌搖曳，對(duì)孩子的無邪擊節(jié)贊嘆，對(duì)小虎的受難滿懷悲憤，對(duì)時(shí)代的嚴(yán)酷倍感絕望。

首先看小虎與小珍一起玩耍時(shí)的一組歡欣畫面：“他穿著一件肥大的褂子，赤著腳，站在白楊樹下。白楊樹前是五間全村唯一的瓦房，瓦房里的孩子是一個(gè)很漂亮的小女孩，漆黑的眼睛像兩粒黑棋子”，通過衣著、神情描寫，一對(duì)玩童活靈活現(xiàn)，如在眼前。隨后，在女孩子想要樹岔的慫恿下，小虎“用黑眼睛很亮地看著女孩，嘴咧著，像是要哭的樣子。他把腳放在地上搓著，終于干巴巴地說：我能上去。”在女孩的激將法下，小虎心里雖不情愿，但還是決定爬樹幫助女孩實(shí)現(xiàn)用樹枝做槍的愿望。“在漸漸西斜的深秋陽光里，白花花的楊樹枝聚攏上指，瑟瑟地彈撥著淺藍(lán)色的空氣。冰一樣澄澈的天空中，一綹綹的細(xì)密楊樹枝飛舞著；殘存在枝梢上的個(gè)把楊葉，似乎已經(jīng)枯萎，但暗藍(lán)的顏色依舊不褪；隨著枝條的擺動(dòng)，枯葉在窸窣作響。”小虎在爬樹過程中展現(xiàn)了自己的才能，這樣的場景或許是他人生最自豪、最幸福的時(shí)刻。“白楊樹奇妙的動(dòng)作撩亂了女孩的眼睛，她看到越爬越高的男孩的黑色般的脊梁上，閃爍著鴉翅般的光翚。”透過女孩的眼睛，小虎爬樹給人以魚翔淺底、鳥飛沖天的美感。“他爬上白楊樹，心底里涌起一種幸福感。所有的房屋都在他的屁股下，太陽也在他的屁股下。太陽落得很快，不圓，像一個(gè)大鴨蛋。”登高望遠(yuǎn)，在樹頂鳥瞰，房屋、太陽都在他的屁股下，小虎在爬樹過程中找到了自由自在的感覺。“街上塵土很厚，一輛綠色的汽車駛過去，攪起一股沖天的灰土，好久才消散。灰塵散后，他看到有一條被汽車輪子碾出了腸子的黃色小狗蹣跚在街上，狗腸子在塵土中拖著，像一條長長的繩索，小狗一聲也不叫，心平氣和地走著，狗毛上泛起的溫暖漸漸遠(yuǎn)去，黃狗走成黃兔，走成黃鼠，終于走得不見蹤影。”一只小狗遭遇車禍，拖著腸子一聲不叫，臨死也心平氣和，這也預(yù)示著小虎的無聲無息的悲劇命運(yùn)。“樹杈斷裂時(shí)發(fā)出很脆的響聲，他頭顱里有一根筋愉快地跳動(dòng)了一下，全身沉浸在一種愉悅感里。他的身體輕盈地飛起來，那根很長的樹杈伴著他飛行，清冽的大氣，白色的炊煙，橙色的霞光，在身體周圍翻來滾去。”樂極生悲，小虎不慎從樹頂?shù)粝拢谙侣溥^程中感受到飛翔的美妙。通過這組動(dòng)感十足的嬉戲圖，農(nóng)村兒童樸拙、友愛、要強(qiáng)、堅(jiān)韌的天性得到了充分表現(xiàn)，與事故發(fā)生后成人世界的嚴(yán)酷形成了鮮明對(duì)比。

小虎從樹上掉下來砸傷小珍后，大人們一連串動(dòng)畫般的卑劣反應(yīng)：“從忽然變扁了的瓦房里，跑出了一個(gè)身穿大花襖的女人，她的嘴巴里發(fā)出馬一樣的叫聲。”“ 穿花襖的女人飛一般來到房后，罵道：“小壞種，你能上了天？你爹和你娘怎么弄出你這么個(gè)野種來？折我一根樹杈我掰斷你一根肋條！”“ 她氣洶洶地沖到跪在地上的男孩面前，踢出的腳剛剛接觸到男孩的脊梁，便無力地落下了。她的雙眼發(fā)直，嘴巴歪擰著，撲到女孩身上，哭叫著：“小珍子，小珍子，我的孩子，你這是怎么啦……”小珍子母親從呼叫、謾罵、踢打到哭嚎，震驚、惱怒、兇狠、憐女之情栩栩如生，“穿花襖”兇猛異常。“高大的紅臉漢子躥了過來，（小虎）耳朵里嗡了一聲，接著便風(fēng)平浪靜。他好像被扣在一個(gè)穹窿般的玻璃罩里，一群人隔著玻璃跑動(dòng)著，急匆匆，亂哄哄，一窩蜂，如救火，如沖鋒，張著嘴喊叫卻聽不到聲。他看到兩條粗壯的腿在移動(dòng)，兩只磨得發(fā)了光的翻毛皮鞋直對(duì)著他的胸口來了。接著他聽到自己肚子里有只青蛙叫了一聲，身體又一次輕盈地飛了起來，一股甜腥的液體涌到喉嚨。”“那根他費(fèi)了很大力量才扳下來的白楊樹杈也飛動(dòng)起來了，柔韌如皮條的枝條狂風(fēng)一樣呼嘯著，枝條一截截地飛濺著，一股清新的楊樹漿汁的味道在他唇邊漾開去，他起初還在地上翻滾著，后來就嘴啃著泥土，一動(dòng)也不動(dòng)了。”小珍子的父親在村民的圍觀下對(duì)小虎掌摑、腳踢、用樹枝抽打，幾乎活活把一個(gè)孩子打死，“翻毛皮鞋”哪兒像書記標(biāo)準(zhǔn)一個(gè)兇神惡煞。“父親跪著哀求：“書記，您大人不見小人的怪，這個(gè)狗崽子，我一定狠揍。他十條狗命也不值小珍子一條命，只要小珍子平安無事，要我身上的肉我也割……”父親跪地為小虎求饒，許諾動(dòng)用家法狠揍小虎，以十足的奴性暫且保住了小虎的性命。這樣的好戲自然少不了看客，他們“急匆匆，亂哄哄，一窩蜂，如救火，如沖鋒”，沒有憐憫，只有莫名興奮；沒有正義，只有為虎作倀；沒有擔(dān)當(dāng)，只有吶喊叫嚷。這樣的群氓與魯迅筆下爭睹行刑場面的“大辮子”代代相傳，丟魂落魄的群氓與小虎所說的“三條腿的狗”有何區(qū)別？

再看小虎在家里受虐現(xiàn)場畫面：“他躺在地上不肯動(dòng)，哥哥很有力地連續(xù)踢著他的屁股，說：“滾起來！你作了孽還有了功啦是不？”在哥哥眼里，小虎就是個(gè)禍害，毀了自己前程，砸死省事。“母親戴著銅頂針的手狠狠地抽到他的耳門子上。”從不打他的母親惱羞成怒，對(duì)小虎又打又罵，覺得打死也不解恨。“父親低沉地嗚嚕了一聲，從房檐下摘下一根僵硬的麻繩子，放進(jìn)咸菜缸里的鹽水里泡了泡，小心翼翼地提出來，胳膊撐開去，繩子淅淅瀝瀝地滴著濁水。”“父親揮起繩子。繩子在空中彎彎曲曲地飛舞著，接近他屁股時(shí)，則猛然繃直，同時(shí)發(fā)出清脆的響聲。”父親在小虎的光屁股上狠抽了四十鞭子，最終放下了變了色的鞭子 ，痛心、愧疚、無奈之情溢于言表，一個(gè)高大的父親痛打兒子，心中悲苦與憤恨從何說起？

小說為增強(qiáng)主人公挨打受刑畫面的血腥感，運(yùn)用了一系列通感、比喻、夸張等寫法，讓讀者的視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺彼此打通，拉近了讀者與小虎的心理距離，收到了強(qiáng)化悲劇意象的效果。“翻毛皮鞋不斷地使他翻斤斗。他恍然覺得自己的腸子也像那條小狗一樣拖出來了，腸子上沾滿了金黃色的泥土。”遭書記毒打，小虎想到的是小狗被車軋出腸子的感受，用腸子的腥臭表現(xiàn)場面的慘烈，用小狗的無聲無息喻示小虎的悲苦無依。“哥哥拖著他往家走。他的腳后跟劃著堅(jiān)硬的地面。走了很久，還沒有走出白楊樹的影子。鴉鵲飛掠而過的陰影像絨毛一樣掃著他的臉。”用鴉雀飛過眼前的意象，表達(dá)回家后小虎挨打的陰影更加濃重。“聽了父親的話，他更感到徹骨的寒冷，身體像吐絲的蠶一樣，越縮越小，布滿了皺紋。”在父親的鞭子面前，小虎感覺自己的身體將要被蠶食，驚恐由內(nèi)而外遍布全身。“在父母的哭聲中，那條繩子像蛆蟲一樣扭著，一會(huì)兒扭成麻花，一會(huì)兒卷成螺旋圈……”借助行刑后扭曲的麻繩，映射出了父母的悲苦、無奈與愧疚，加深了悲劇的時(shí)代性。“沙土的熱從腳心一寸寸地上行，先是很粗很盛，最后僅僅如一條蛛絲，好像沿著骨髓，一直鉆到腦袋里。他搞不清自己的身體在哪兒，整個(gè)人變成了模模糊糊的一團(tuán)，像個(gè)捉摸不定的暗影，到處都是熱辣辣的感覺。”遭受輪番毒打后，用觸覺之熱，表現(xiàn)感覺之盛，用通感方法喻示小虎感受到了大地的溫暖，魂歸枯河的陰影襲上心頭。“鮮紅太陽即將升起那一剎那，他被一陣沉重野蠻的歌聲吵醒了。這歌聲如太古森林中呼嘯的狂風(fēng)，挾帶著枯枝敗葉污泥濁水從干涸的河道中滾滾而過。狂風(fēng)過后，是一陣古怪的、緊張的沉默。在這沉默中，太陽冉冉出山，砉然奏起溫暖的音樂，音樂撫摸著他傷痕斑斑的屁股，引燃他腦袋里的火苗，黃黃的，紅紅的，終于變綠變小，明明暗暗跳動(dòng)幾下，熄滅。”小虎在大自然的臨終關(guān)懷下死去，“鮮紅的太陽”、“呼嘯的狂風(fēng)”、“溫暖的音樂”、“腦袋里的火苗”，這一組色彩鮮明的生命意象，為小虎的死去畫上圓滿的句號(hào)，同時(shí)也引發(fā)人們一死百了的寬慰。

如見其人：演繹人性扭曲，在殘酷現(xiàn)場揭示悲劇意蘊(yùn)

悲劇是一個(gè)時(shí)代最深的文學(xué)足跡，“悲劇將人生有價(jià)值東西毀滅給人看”。通過深入挖掘悲劇根源，才使悲劇的審美意蘊(yùn)得到了透徹展示，并引起人們對(duì)悲劇根源的沉痛反思。《枯河》中，除了兩個(gè)孩子以外，或顯或隱出現(xiàn)的人物均面目可憎，但置身于嚴(yán)酷的時(shí)代，每個(gè)人既是施虐者也是受害者，都無法擺脫人性扭曲的致命殘疾，小虎的悲劇也正是嚴(yán)酷時(shí)代的悲劇。

就村支書而言，作為村子里權(quán)勢代表，他高高在上，橫行無忌，魚肉鄉(xiāng)里。他住著“五間全村唯一的瓦房”，“院子里砌著很寬的市道。”他“擰著（小虎）的耳朵，當(dāng)著許多人的面問‘小虎，一條狗有幾條腿？’”他“站在小媳婦尸身前，眼淚盈眶，小媳婦臉上突然綻開了明媚的微笑。眉毛如同燕尾一樣剪動(dòng)著。他一下子化在地上，渾身上下都流出了透明的液體。”從這個(gè)紅臉膛漢子身上，看不公平、正義、仁愛的影子，看到的是封建專制的卑劣、無恥、蠻橫，基層政權(quán)在他手里已經(jīng)陷落。這樣的情形，在中國廣大鄉(xiāng)村絕非偶然，極“左”政治對(duì)干部的毒害深入骨髓，對(duì)民眾的肆虐由來已久，只是百姓“當(dāng)穩(wěn)了奴隸”，在權(quán)勢者的表演中找到了“看客”的快感，也造就了外強(qiáng)中干的“奴隸主”。

就小虎的父親而言，在出生成份定貴賤的年代，一個(gè)上中農(nóng)家庭的頂梁柱注定要承載太多的艱辛與悲苦。當(dāng)小虎被村支書擰著耳朵問“一條狗有幾條腿？”時(shí)，他與大兒子擠在人群里圍觀，“尷尬地陪著眾人笑”。大兒子為此揍小虎時(shí)，他拉著大兒子說“書記愿意逗他，說明跟咱們合得來，說明眼里有咱。”而實(shí)際情況恰恰相反，書記不把他們放在眼里，才敢在眾人面前嘲弄小虎，讓家長丟臉來增加書記的威嚴(yán)和親民。當(dāng)小虎從樹上掉下來砸傷小珍子，被村支書踢打的要死時(shí)，他跪地哀求：“書記，您大人不見小人的怪，這個(gè)狗崽子，我一定狠揍。他十條命也不值小珍子一條命，只要小珍子平安無事，要我身上的肉我也割……”當(dāng)他把小虎帶回家，拎著小虎的脖子用力摔出老遠(yuǎn)，先是用老鞋抽打小虎腦袋，幾乎把小虎的脖子釘進(jìn)腔子里，隨后在大兒子的配合下，剝下小虎的褲頭，用沾濕的麻繩痛打了四十鞭子，他“憤怒得不可忍受，心臟像鐵砣子一樣僵硬。”從小虎的視角看，父親身體高大，“跪在地上也很高”，這樣的父親干農(nóng)活是把好手，在保護(hù)自己孩子方面卻是十足的懦夫，甚至是虐殺兒子的兇手。小虎平白無辜被書記取笑時(shí)，他是不敢說話的看客，只能厚顏無恥地用“精神勝利法”解嘲。小虎因意外事故闖禍后，眼看著即將被書記打死，他跪地自作自賤，為小虎求饒，回家后痛打小虎以解心頭積怨和怒火。最后，氣喘吁吁地回到屋里，在小虎母親的哭鬧和哥哥的數(shù)落聲里“嗐嗐嗐哈，嗐嗐嗐哈”地哭起來。小虎的父親是一位純樸憨厚的莊稼漢，除了高大的身軀和一膀子氣力，他別有所長，隱忍求生。在書記只手遮天的年代，兒子惹禍，父親百口莫辨，也不敢辯解，只有痛打自己的傻兒子才有可能躲過得罪書記的災(zāi)禍。或許，他就是張羅中立先生油畫《父親》的生活原型，飽經(jīng)世事滄桑與人間炎涼，臉色干瘦枯黑，眼神凄楚迷茫，焦唇欲說無語。艱難時(shí)勢下，父親心底的焦灼與波瀾向誰訴說？由此上溯三代，如今每一個(gè)城里人的祖輩不也是這樣艱難走過來的？一代又一代人的悲劇豈可小視？

就小虎的哥哥而言，作為一個(gè)上中農(nóng)人家的子弟，除了抱怨出身，又能怎樣？當(dāng)?shù)艿苄』⒈淮逯?dāng)眾欺負(fù)時(shí)，他在人群里“臉憋得通紅”，“為此揍他”。在村子里，哥哥覺得弟弟給他丟臉，既不保護(hù)弟弟，還要變本加厲得地痛打弟弟發(fā)泄哀怨與怒氣。當(dāng)父親向書記告饒后，哥哥把小虎拖回了家，“把他扔在院子里，對(duì)準(zhǔn)他的屁股用力踢了一腳，喊道：‘起來，你專門給家里闖禍！’”“憤怒地給母親說：‘砸死算了，留著也是個(gè)禍害，本來我今年還有希望去當(dāng)個(gè)兵，這下子全完了。’”在哥哥眼里，弟弟闖禍斷送了他的前程和全家人改善命運(yùn)的希望，砸死活該。當(dāng)父親在家里抽打小虎，讓哥哥把小虎的褲子剝下來時(shí)，“哥渾身顫抖著”，“喃喃地說：‘爹，還是不剝吧……’”他分別知道家法的滋味，但也不敢再勸父親放下鞭子或改變罰責(zé)方式。當(dāng)母親向父親哭訴“都是你那個(gè)老糊涂的爹，明知道共產(chǎn)黨要來了，還去買了二十畝兔子不拉屎的澇洼地。劃上一個(gè)上中農(nóng)，一輩兩輩三輩子啦，都這么人不人鬼不鬼地活著”時(shí)，哥哥的反應(yīng)是：“那你當(dāng)初為什么要嫁給老中農(nóng)？有多少貧下中農(nóng)你不能嫁？”對(duì)家世、出身的絕望，使這顆“八九點(diǎn)鐘的太陽”黯然無光，只能“窩里橫”。嚴(yán)酷時(shí)代農(nóng)村青年的出路在哪里？

就小虎的母親而言，她要承受的悲苦最為沉重，生養(yǎng)一個(gè)受人欺負(fù)的傻兒子，本已不幸。傻兒子爬樹砸傷書記家的女孩，村里、家里遭受毒打，也斷送了大兒子當(dāng)兵的希望，禍從天降，愁慘揪心。小虎飽受委曲，“他悲哀地看著母親，母親從來沒有打過他。母親流著淚走過來，他委屈地叫了一聲娘，眼淚鼻涕一齊流了出來。母親卻兇狠地罵：“鱉蛋！你還哭？還挺冤？打死你也不解恨！”他最依戀的母親罵后還要暴打，“母親戴著銅頂針的手狠狠地抽到他的耳門子上。他干嚎了一聲。不像人能發(fā)出的聲音使母親愣了一下，她彎腰從草垛上抽出一根干棉花柴，對(duì)著他沒鼻子沒眼地抽著，棉花柴嘩啷嘩啷地響著，嚇得墻頭上的麻雀像子彈一樣射進(jìn)暮色里去。他把身體使勁倚在墻下，看著棉花柴在眼前劃出的紅色弧線……”母親在氣頭上甩手就是一耳光，銅頂針可能掛傷了孩子，讓小虎發(fā)出野獸一樣的嚎叫，母親接著用棉花柴抽打了小虎一頓。隨后退到一邊，把小虎交給父親處罰。當(dāng)父親抽打完小虎，母親追著父親進(jìn)屋吵鬧，“你把我也打死算了，我也不想活了。你把俺娘們?nèi)蛩浪懔耍钪€趕不上死去利索。”當(dāng)小虎連夜離家出走，第二天天亮前又一次醒來時(shí)，“河堤上響著母親的慘叫聲：虎——虎——虎——虎兒啦啦啦啦——我的苦命的孩呀呀呀呀——這叫聲刺得他尚有知覺的地方發(fā)痛發(fā)癢，他心里充滿了報(bào)仇雪恨后的歡娛。”母親的溫情與愛憐是小虎在人世間最后的惦念，在母親凄慘的安魂曲中，小虎用死表達(dá)了對(duì)母親最后的復(fù)仇，悲劇的幕布也就此拉上。有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的讀者或許明白，苦難中的母愛往往是子女最后的精神支柱，母親的責(zé)罵或痛打，大多是裝腔作勢地為孩子逃過責(zé)罰找臺(tái)階，很少有痛下重手的時(shí)候。如果連母親也不放過孩子，孩子的末日也就不遠(yuǎn)了。《枯河》中，母親在孩子乞援的目光中迎頭痛擊，那一巴掌注定了小虎離家出走、獨(dú)終枯河的結(jié)局。

就主人公小虎而言，他的存在是村人的玩偶和笑料，是家庭的累贅和禍害。小虎因一場意外事件慘遭毒打，離家而死，引發(fā)了一場令人痛心的人間悲喜劇，讓我們看到嚴(yán)酷時(shí)代人性的殘缺和泯滅。如果小虎真有魂靈，或許正與小狗一起歡快地奔跑，或許會(huì)給讀著一個(gè)鬼臉：在那樣的時(shí)代，存活或死亡，不是問題；穿越人性枯萎的河流，才是人間正道！