你不能要求沒有風暴的海洋

痛苦和磨難是人生不可分割的一部分。只有接受這一事實，我們才能超越它，更加看清生命的意義。

你說你不要這些苦難，那么生命也就失去了框架。很多自殺的人，就是因為沒有理會這種意義，一廂情愿地認為生命是應該只有甘甜沒有挫敗的。特別是在戀愛早期，那種洶涌的荷爾蒙帶來的歡愉，讓人把激情當成了常態。生命的常態，其實就是平穩和深邃，還有暗流。在最深刻的層面，我們不單與別人是分離的，而且與世界也是分離的，兀自躑躅前行。

生命的每一步都帶著人們向死亡之境跌落，不要存在幻想，這才讓你比較持久穩定，安然地居住在孤獨中。胸中如有千溝萬壑、千軍萬馬。只有接受這一事實，我們才能超越死亡，騰起在空中，看清生命的意義。

有一次，到沙漠中的一個城市去，臨行之前和當地的朋友聯絡。她不停地說，畢老師，你可要做好準備啊，我們這里經常是黃沙蔽日。不過，這幾天天氣很不錯，只是不知道它能不能堅持到你來到的那一天。

雖然人們常常說，“您的到來帶來了好天氣”，或者說，“天氣也在歡迎您呢”，誰都知道，這是典型的客套。個體的人是多么渺小啊，我們哪里能影響到天氣！

不過這位朋友反復地提到天氣，還是讓我產生了好奇。我說，不管好天氣還是壞天氣，我們都不能挑選。天氣是你們那里的一部分，就是黃沙蔽日，也是你們的特色啊。

說者無意，聽者有心。后來，這位朋友對我說，她聽了我的話，就放下心來。我很奇怪，因為自覺這番話里，并沒有多少勸人安心的含義啊。她說，我們這里天氣多變，經常有朋友一下飛機就抱怨，鬧得主客都很尷尬。

我說，壞天氣也是大自然的一部分，就像每個人的生命中都必定下雨，某些日子勢必黑暗又荒涼。就像你不可能總是吃細糧，那樣你就會得大腸癌，你一定要吃粗纖維。壞天氣、悲劇、死亡、生病，都是生命中的粗纖維，我們只有安然接納。

你不可能要求一個沒有風暴的海洋。那不是海，是泥潭。

（摘自《廣州日報》2015年9月3日）