閑情漫步者

我學了一個新名詞：“Flaneur”。 意思就是閑情漫步。

“巴黎人不走路，巴黎人閑情漫步。” 在愛馬仕“閑情漫步” 年題的晚宴上，愛馬仕的CEO，Axel Dumas 這樣介紹2015年的主題。

當時我的第一反應是 Monty Python 的 Ministry of Silly Walks， 一群老爺們邁著各種怪異步伐在倫敦街上亂走。

隨便上網搜一下，發現 flaneur 不是一個簡單的人體動作，而閑情漫步在十九世紀是一種情懷，是一個都市觀察員+探險家，在都市里發現人的各種狀態，總結各種社會現象。哲學家瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）還說，消費主義將會葬送閑情漫步者——所以閑情漫步絕對不是逛街。

為了讓參與活動的人都體會“閑情漫步”的真經，愛馬仕把倫敦分成了幾個區域，根據這次新聞稿的介紹：“中國行者跟隨Simon Costin和Liz Collins分別游覽了布魯姆斯伯里（Bloomsbury）和國王十字車站（King’s Cross）的兩途旅程。”

我應該是跟著Simon Costin 去Bloomsbury 的那組，但是我好像走丟了。 愛馬仕準備了一群倫敦的士在 Claridge 酒店門口把大家拉到集合地點附近。的士司機把我們拉到一個地方說：“到了。”

所有中國人都很迷茫地問：“不是去大英博物館嗎？這是什么地方？”

司機耐心地說：“博物館就在你們后面，走過去最多五分鐘。你們手里有地圖，去吧？”

所有中國媒體就像馬上被主人拋棄的小狗一樣，用呆萌的眼神望著倫敦的士司機叔叔，就在這時候，居然下雨了，的士叔叔只好很無奈地又把我們請回車上，說：“我把你們放在下一個博物館，你就能找到你們的小組了。”

這段的士可能是我有生以來坐的最短的一段的士，總長度大概不到50米，如果走路會快兩倍，因為我們開車碰到了一個紅燈。的士叔叔最終把我們放在了 John Soane 博物館門口。 John Soane是英國18—19世紀期間的建筑師，新古典主義的代表人物。他設計了大英銀行，是商業建筑的標桿作品。Soane 白手起家，從博物館里他的家庭布置就能看出他也是活得循規蹈矩的。他父親是個瓦工，Soane自己是因為給一個勘探師傅當徒弟，進了皇家學院。看得出來他應該是個挺乏味的好學生，珍惜自己的機會，挺乖的。

看完John Soane 居住部分就轉到房子后面，這時候才發現他是個瘋子，收藏了無數建筑碎片，希臘、羅馬都讓他撿完了！ 而每一塊殘磚廢瓦，他都有詳細的記載，有的還恢復了一下原來的建筑物。有的東西肯定不是撿的，那些還帶著雕塑的半個墻頭，應該不是隨便能撿到的吧。 介紹說，皇家學院有個規矩，學生畢業后組織一場“大旅行”（The Grand Tour）帶學生去雅典、羅馬這些地方去親眼看看他們書本上學過的東西。Soane 就是從那時候開始收藏的，后來有錢了，看見好的遺跡，他就干脆給買回來了。他的房子大部分面積是為了存儲他的收藏。

從 John Soane 博物館出來，我就同的士里的中國同行走散了。我想我還是自己閑情漫步一下吧，的士叔叔給了我一個大拇指，鼓勵我按照愛馬仕的意圖去閑情漫步一下。

因為有Bloomsbury Group， 這個區域幾乎是個傳說，文藝青年來倫敦都要過來朝拜一下。Bloomsbury Group 不是一個正式的組織，多少是個20世紀初的宋莊吧。這組人里面最出名的有Virginia Wolf， 凱恩斯，還有藝術家Vanessa Bell。關于他們的傳說有很多，據說這群人活得很瀟灑，是性解放的先驅者，還有同性戀。他們的共同點是他們認為藝術至上，藝術可以改變世界。所以這群人里也少不了自殺的。不管怎樣，Bloomsbury Group 是在文學、藝術方面對20世紀很有影響，當然也不能低估凱恩斯同學對之后各國經濟政策的影響。

我的閑情漫步從John Soane 博物館對面的一個公園開始，那里面有幾棵百年老樹，部分樹根已經暴露在地面上，很神奇的感覺，好像到了哈利·波特的后院。再往前走就到了國王十字街，發現一個水果攤，藏在一個死角里面，但是應有盡有，我買了一盒櫻桃，一邊吃著一邊漫步，但愿這個不會被本雅明的死粉認為是消費主義行為。但是國王十字街太當代了，我找不到19世紀的感覺，所以還是很快拐到旁邊的小街，方向錯了，但是無意中撞到了史威登堡宅邸。

乍一看覺得這是一個書店，奇怪的是里面坐著一個19世紀打扮的中年婦女——長裙，帽子，好多好多蕾絲。她看見我在詢問這是什么地方，就過來問我，要我給你朗誦一段嗎？于是乎，我就成了她朗誦的唯一觀眾。我不太記得她朗誦的是什么，但是覺得這種體驗很特別，所以就買了她朗誦的書準備回去看。這點估計本雅明粉會譴責的。

晚上回去看書，一頭霧水，語言非常美，但是都是形容仙境一樣，天使啊什么的。查了一下，Swedenborg 是瑞典人，18世紀的人，一個富二代。開始是個科學家，發明了不少東西。53歲的時候，一覺醒來，說去了天堂和地獄，上帝給他開了天眼，他現在可以在天堂、地獄、人間隨便閑情漫步了。

從史威登堡宅邸出來，我就開始找大英博物館，在一個拐角，碰到一個脖子上系著愛馬仕橙黃圍巾的少女。

她主動問我：是閑情漫步者嗎？

難道還有接頭暗號嗎？我想。“是的。”

“那去亞特蘭大書店吧，節目馬上要開始了。”

我隨著她的指點來到了亞特蘭大書店，門口說這是最老的書店，世界上最老的。里面專門出售巫術、魔術、占卜類的書。我是中國人里面少有的買房不看風水，交朋友不看星座，而且從來不算命的。我也不知道為什么。書店里面坐著幾個胖女人，那種善良巫婆面相的老女人，頭發都花白了。

“請大家下樓，大師馬上就要跟靈魂們說話了。”

我跟著大家走進一個很黑暗的地下室，我們圍著一個大胡子男人坐下。我真的記不得發生了什么，反正大胡子男人手里有很多黑白照片，他說是街上買來的，但是這些人都有故事，讓每個人去感覺這些人的故事，所有人都被邀請，只是沒邀請我。后來他又跟他去世的奶奶在完全黑暗中聊了一會兒，就結束了。

從黑屋子里出來，我的頭劇疼。

之后我開始找我最想去的地方：詹姆士·史密斯父與子傘店。這家店像個小博物館，不僅生產各個年代的雨傘、陽傘，還有拐杖。最棒的是一進門擺著的各種拐杖和傘的手柄，都是精雕細刻，精致死了。我想買一個拐杖，覺得很拉風，回家還可以送給老公。這時候又想起了本雅明，覺得還是做個純粹的flaneur吧，不墮落為消費者。

我的閑情漫步基本上就結束了，之后我們有一頓很豐富的午餐。還有一個五彩繽紛的下午茶，在下午茶宴上，有好多人穿著倫敦街頭的衣服，有個老太太打扮得像女王一樣，當然還有一群小朋克一直在下午茶宴上跳來跳去，席地而坐。

這次我覺得我還是很純粹地當了一回flaneur，下次再來血拼吧。