語言的移位策略與語言的多種可能

同汪曾祺津津樂道的“揉面”一樣，畢飛宇也在短篇小說中致力于展現語言韌性：“在不傷害創作初衷的前提下，哪里能‘出’語言，我就把小說往哪里趕。”[1] 這一“趕”的姿態與“揉”的動作遙相呼應，歷時性地串聯起阿城的“語言文化說”與何立偉的“語言風格論”，喚醒并呼告著文壇上內省式的語言美學追求。時至今日，面對尚未定型的現代漢語體系，畢飛宇之“趕”亦可視作語言的移位。正是這種精致的策略，為我們揭示了現代漢語的多種可能。

一、詞匯移位：作者言說中的語義填補

移位者，移動其位置也。各就各位久了，便難免坐井觀天，而移花接木則往往能柳暗花明。人如此，語言亦如此。深諳此道的畢飛宇將異質性的詞匯之“花”嫁接于現代漢語之“木”。通過移位后的激活與碰撞，成語、方言、外來詞語乃至網絡流行語都貢獻出特有的韻味，進而彌補了現代漢語的諸多語義空白。

汪曾祺曾言：“看來凡屬描寫，無論寫景寫人，都不宜用成語。”[2] 在他看來，“用成語寫景，必然是似是而非，模模糊糊，因而也就是可有可無，襯托不出人物……舊小說多用成語描寫人物的外貌，如‘面如重棗’、‘面如鍋底’、‘豹頭環眼’、‘虎背熊腰’，給人的印象是‘差不多’”。[3] 約定俗成無疑是經濟的言說，但簡潔精辟也意味著定型與僵化。那么，又該如何于“熟悉化”或曰“自動化”的基礎上，重新喚醒成語的陌生化體驗？通過巧妙的詞匯移位，畢飛宇提供了一套激活方案。且看《充滿瓷器的時代》：“藍田的女人不識字，甚至不識阿拉伯數碼。然而，藍田女人的記憶和大多數目不識丁的聰明女人一樣眉清目秀。”恪守詞語搭配標準，以“眉清目秀”修飾“記憶”顯然欠妥。不過，句段中“眉清目秀”與“目不識丁”的女人又確實存在語義上的關聯。在線性語流中，“眉清目秀”選擇臨近的“目”而非“記憶”，打破了原有的搭配束縛，也保證了行文前呼后應連綿不絕。畢飛宇走出了“目”所代表的字眼，將“眉清目秀”的字面義置于“記憶”的生活情境之中，是針對約定俗成的突圍，更是可貴的返璞歸真。

方言、外來詞語、網絡流行語與普通話的碰撞，彰顯了詞匯體系間的移位。畢飛宇偏愛原汁原味地呈現方言的異質性。借助語音飛白，持揚州口音的說書人把武松唱成“吳——松”（《武松打虎》）；四川老馬的“知道”是“茲道”，“好”成了“耗”（《馬家父子》）。以普通話標注方言發音，暗示了前者之強勢，卻難掩方言的“精神神韻”。馬家父子的精神歸屬即由不同的方言呈現：球場上的“雄起”是“四川男人過得硬的樣子”，而“牛B”則是北京人看球時“含混和不負責任的腔調”。用其音而傳其神，畢飛宇的方言使用堪稱經濟。對外來詞語這一“徹頭徹尾的洋人”，畢飛宇也極為開明。《家事》《大雨如注》中的GDP、Go Dutch、over、water等外來詞語并不少見；這種開放的姿態，在其他傳統作家身上卻并不多見。滿頁方塊字中闖入拉丁字母，會像吹入砂子一般礙眼。但不可否認，文學作品中的外來詞語也能成為點睛之筆。假洋鬼子口中的洪哥“總說No”是阿Q所不懂的洋話，也是任何漢字都難以傳達的神韻。在畢飛宇的城市系列中，外來詞語甚至成段落之勢涌現。《大雨如注》里姚子涵蘇醒后“where is this place”的五段英文似乎洋洋灑灑不加節制，但若無它便不足以呈現語言連及教育方式、思維觀念，乃至身份歸屬錯位所帶來的震顫。相比魯迅、錢鐘書等前輩，當代作家還面臨網絡流行語的新變。畢飛宇跟進生活，信手拈來這些貼地氣的新鮮詞匯而點鐵成金。對作家而言，語言工作不應只是政府的事。當公眾與中央電視臺還在爭論“美職籃”與“NBA”時，畢飛宇已悄然將“2B”、“牛掰”等鮮活的網絡流行語移入小說。在這點上，畢飛宇的獨特貢獻是彌補傳統作家之“不及”而又修正網絡寫手之“過”。

與王蒙、莫言等人高頻率、高密度的“喧嘩”乃至“狂歡”風格相比，畢飛宇對于文革語言、廣告宣傳語等“雜語”的選用卻是相當節制而又精致的。所謂節制之標準，正像《圍城》中生動且辛辣的諷刺所言，倘無中文難達的新意卻偏借英文來講，“只好比牙縫里嵌的肉屑，表示飯菜吃得好，此外全無用處”。[4] 而精致的體現，便是古今、中外、官民與雅俗詞匯通過移位后的激活與碰撞所譜成的一曲多聲部合唱。作為相對于現代漢語不同維度的異質性呈現，文言、方言、外來語互相配合又共同填補了前者的諸多語義空白。

二、應答移位：人物對話時的節奏生成

正常情景下，對話雙方圍繞話題以問答的形式交替進行。其中，“一問一答”是最簡單，同時也是最理想的對話狀態；而“答非所問”與“有問無答”模式便可視作“一問一答”的變體。這種在答語位置上出現無關信息，或者直接省略答語的現象，可稱作應答移位。

在眾多略顯破碎的對話情景中，畢飛宇借助應答移位打破了正常節奏。作者的“不惜筆墨”與“一筆帶過”帶來了小說中人物對話的徘徊與飛馳：或是糾纏不清的“‘什么’為什么”模式（對話雙方圍繞著一個信息點反復問答，此乃對話節奏的停頓），或是戛然而止的“我便什么都說不出來”模式（對話以其中一方的突然中斷而收束，是為問答節奏的空白）。這類極端的“說”與“不說”在畢飛宇的小說中屢見不鮮而又并行不悖，以《五月九日和十日》為例：“為什么？妻說，到底為什么？我就這樣擁著妻，一時想不起‘什么’為什么……我們也沒有做錯什么，那是為什么？怎么會這樣？我便說不出話來。”這是止步于“什么”的確認，也是不斷重復“為什么”的糾纏，而最后的“我便說不出話來”更像是對一團亂麻的驟然斬斷。

當然，“‘什么’為什么”與“我便什么都說不出來”都只是粗略概括。就前者而言，更為貼切的說法是對話中能指的重復與所指的回避。《因與果在風中》里的一段對話依次為：“我沒有看見。”（水印）“你沒有看見什么？”（小尼姑）“我真的什么都沒有看見！”（水印）“你真的什么都沒有看見什么？”（小尼姑）自原始句式“我沒有看見”始，對話通過不斷增加句子成分“什么”以延展句長。兩回合的四句話始終圍繞著“什么”的焦點展開，而應答者一直以增加“什么”的能指來躲避所指。《大雨如注》中也有類似的“車轱轆話”：“你什么意思？”（大姚）“什么什么意思？”（姚子涵）“你不讓我們接送是什么意思？”（大姚）“什么我不讓你們接送是什么意思？”（姚子涵）大姚想要追問的是“誰允許你和他談的”。若要從類似的能指迷宮中破關而出，只有像大姚那樣直指問題核心。顯然，疑問代詞“什么”與“哪樣”的語義指向具有很強的模糊性，作家經營對話時充分利用了這點，遂使對話陷入近似“能指游戲”甚至“語言泡沫”的沼澤之中。此時修辭上“積極的重復”也意味著文本中對話節奏的停頓，而讀者亦需放慢腳步細細體味。

將“答非所問”推至極端便是“有問無答”，即本應出現的答語移入人物心理獨白、作者敘述乃至文本之外。若說能指的重復與所指的回避是“嘈嘈切切錯雜彈”，那么此類難以言傳的風格便是“此時無聲勝有聲”。類似“答非所問”多疊加疑問代詞，“有問無答”也慣用一些套語。如《祖宗》結尾：“父親說，怎么回事，這是怎么回事？我剛想向父親問這樣的話。聽見父親的聲音我接下來又沉默了。”“沉默”與“說不出話來”、“剛想說些什么”等提供了對話中直接或間接的斬斷。斬斷對話的可以是人物的內心獨白，如聽到白毛女說“我”是個孩子后，“我為自己有許多東西無法表達而傷神”（《那個男孩是我》）；也可以是作者的敘述，如一朵接到張老板的電話，“張大了嘴巴剛想解釋什么，那邊的電話卻掛了”（《唱西皮二黃的一朵》）。考慮到心理獨白與作者敘述仍可視作間接的回答，這種“有問無答”還可以是誰都不為對話中的人物代言。

《馬家父子》 《8床》 《九層電梯》 《男人還剩下什么》 《哺乳期的女人》 《阿木的婚事》 《彩虹》《家事》等皆以對話結尾。其中，“耗（好）不耗（好）”，“你要轉院我幫你找朋友”，“我做錯了什么”是需要回應的詢問句；而“你完了，你死透了”，“他說，我們的時間壞了”，“他是我兒子！我是他媽”等“一時語塞”又以其感嘆耐人尋味。無論是空缺回應的詢問句，還是耐人尋味的感嘆句，作者的“留白”有意引導讀者的“補白”，皆堪稱是“計白當黑”的妙筆。這種語路中斷而近似“跳脫”的效果，可借用《唱西皮二黃的一朵》的一處議論來形容：“盡管沒有一句話，可呈現出來的意味卻是十分的意味深長。”

能指重復與所指回避表現為“說個不停”，而對話中的空白則是明智的“不說為妙”。畢飛宇調節人物對話的詳略，同時也在預設讀者的閱讀節奏。應答移位固然違背了交際中的合作原則，卻也因此收獲別樣的節奏韻味：作者或是糾纏于語義所指，或是釋放出想象空間；讀者也就時而止步不前，于語義糾纏時品味甘冽；時而茫然若失，從想象空間中回味悠長。

三、語境移位：社會語情里的癥候診斷

語言離不開所屬的語境，而語境則是一個時代的縮影。借助語境移位，畢飛宇以筆下小語境折射出時代大語境。在他看來，方言、普通話、外語、流行語等意味著個體不同的精神取向。當小說人物不得不走出本位，進而主動迎接或者被動接受現代化、城市化、全球化、商業化等新潮沖擊時，已熟悉的語境便會遭遇異質性的挑戰，而他們與新環境的同步抑或錯位也會在語境的移位中有所體現。

在一則對談錄中，畢飛宇談到最早對語言產生興趣是因為地圖：花花綠綠的地圖上，每一種顏色都隱藏了一種語言，而“世界的破碎也許就是語言的多彩，色彩的差異、隔膜、交融、滲透使這個世界五彩繽紛，世界從此斑斕，形成了一種古怪的關系”。[5] 語言的多彩意味著差異，而由此產生的隔膜、交融與滲透便代表了不同的人生走向。因為，在畢飛宇的眼中與筆下，“語言即人”。

方言的神韻意味著個人的歸屬。《祖宗》里的太祖母“聽不懂家園方言以外的任何語種，乃至電波傳遞的普通話”，與其說是落后與保守，倒不如視作文化之根的隱喻。對太祖母們而言，方言與口音是區分本土與異鄉的依據。這正是外鄉人學習當地口音的緣由。在《充滿瓷器的時代》，藍田和他的女人把學習秣陵口音當作被當地人認可的途徑，甚至還學會了用秣陵話來罵秣陵人的“討好性做法”。一方水土養育一方人，而一方人則養成了一方口音。若沒有這一方口音，便難以融入這一方水土。“他們的外地口音使他們的話聽上去極不可靠。”《枸杞子》中鄉民的這句判斷，注定了勘探隊無法融入村子。身處北京卻始終操著川腔的老馬“相信只有自己的方言才是語言的正確形式”認為“兒子馬多的精神沿著北京話的卷舌音越走越遠，故意背棄著故土，故意背棄老馬的意愿”（《馬家父子》）。馬多所代表的新一代走向現代化與城市化。在城市舞臺上完成蛻變的一朵，難以忍受賣瓜女人的同鄉口音，丟下一句普通話試圖劃清界限（《唱西皮二黃的一朵》）。然而，方言已深入骨髓，它的記憶與影響很難抹去。老馬在家長會上改說普通話，雖然用了很多卷舌與兒化，卻脫不掉川腔痕跡。平時說慣了普通話的大款，情急之下會把斷橋鎮方言“急”出來（《生活在天上》）。如果說方言意味著一種精神的歸屬，那么，“嘴邊掛著一口半吊子的普通話”的林瑤們（《阿木的婚事》），便只能面對無家的漂泊。

雜語的爭鳴宣告了時代的躁動。當我們將詞匯移位放入更宏觀的語境移位后，便不難發現：畢飛宇將方言、外來詞語連帶文革語言、廣告宣傳語從原有的語境移位到小說語境。方言與普通話的碰撞，照亮了現代化、城市化的時代語境；而文革語言之再生、廣告宣傳語之勃興，也同樣暴露了這個時代的癥候。先看文革語言在非政治語境下的移用。拋開“公豬們奔走相告：‘是高端午使我們變成一只高尚的豬，一只純粹的豬’”（《手指與槍》），“老鐵站在陽臺上，叉著腰，用洪亮的聲音向世界莊嚴宣布：‘都給我回來，給你媽買房子’”（《彩虹》）等戲謔不談，《寫字》中“打倒小剛壞吃狗屁”的童言頗耐尋味：“我”是一個年僅七歲的小孩，在識字過程中無師自通般寫下稚拙的批判話語。孩童無意識的戲擬足以說明，文革語言的影響并未止于特定的政治語境而是深入思維。否則，作者又何以將《孤島》視作十九世紀的文革，稱《玉秧》是二十世紀八十年代的文革，而我們又怎么會在《青衣》《玉米》 《玉秀》中看到文革的影子呢？對于廣告宣傳語，畢飛宇似乎有著特殊的偏好。“電視里都說，買奶粉，我喜歡公爵牌，看那女孩的長相，就知道這牌子不壞。”（《九層電梯》）“就像電視上所說的那樣，‘只要你擁有XX牌空調，春天將永遠陪伴著你。’”“就像電視上說的那樣，更干，更爽，更安心。”（《遙控》）——“電視上說”儼然成為生活質量的評判標準，可是面對“與電視廣告同步的好東西”，旺旺吃壞了肚子卻依舊渴望母乳（《哺乳期的女人》）。就像那習慣了遙控生活的“我”一樣，伴隨著商業化浪潮來襲，廣告宣傳語的一片“美好”只會加重身體與精神的雙重“都市病”。《大雨如注》中由“where is this place”領起的五段英文連同括號內的漢語標注，可視作全球化語境下外語兇猛與漢語弱勢的縮影。沒錯，“城市的概念是卡拉OK，KTV，MTV”，所以賣胡琴的鄉下人才會在“買一碗酒”與“這瓶XO”的時空差異前摸不著頭腦（《賣胡琴的鄉下人》）。而更為可怕的是，女兒給貓起名時會認為“耶蘿”和“布萊克”比中國名字好（《九層電梯》）。廣告宣傳語的勃興、文革語言的遺留與外來語言的侵入，皆可視作暴露時代病癥的預警。

通過語境移位，畢飛宇使得古今、中外、官民與雅俗等二元范疇內的語言，呈現出一種新的張力。據此而言，畢飛宇筆下融文言（相對白話）、方言（相對普通話）、外來語（相對漢語），乃至文革語言與廣告語言（本屬特殊語境）于一體的雜語現象，已成為這個時代之現代化、城市化、全球化、商業化等關鍵詞的生動注腳。

“語言觀就是文學觀”，[6] 這是畢飛宇頗為認可的一種觀點。相較于畢飛宇中長篇里“語言觀”的靈光一現，更值得我們關注的還是“短篇的語言”。按照作者自己的說法，這種“短篇的語言”是詩性的矛盾統一體：它的“似是而非”或者“似非而是”集中體現為“模糊的精確”、“開闊的精微”、“飛動的靜穆”和“斑斕的單純”。[7] 可是，“模糊”豈能“精確”？“開闊”又如何“精微”？顯然，作者是在有意打破語言常規的束縛，繼而創造充滿張力的語言風格。那么，與其說這種“詩性”追求是一種稍顯刻意的語言游戲，倒不如說是畢飛宇所精心謀劃的語言策略。他將“語言觀就是文學觀”銘記于心且付諸筆下，通過詞語選配時古今、中外、官民與雅俗詞匯的激活與碰撞，借助對話經營中問答焦點的聚集與釋放，以及語境重組后人物與環境的同步或者錯位，極大地豐富了普通話。面對尚未定型的現代漢語體系，畢飛宇提供了靈動的言說方式，一種基于語言移位策略進而涵蓋作者言說、人物對話乃至語境沖突的整套語言思索與文本實踐。

（作者單位：武漢大學文學院 ）

注釋：

[1] 畢飛宇，汪政：《語言的宿命》《南方文壇》，2002年第4期。

[ 2 ] [ 3 ] 汪曾祺：《汪曾祺文集·文論卷》，南京：江蘇文藝出版社，1993年版，第39頁，第38頁。

[ 4 ] 錢鐘書：《圍城》，北京：人民文學出版社，1991年版，第42頁。

[ 5 ] [ 6 ] [ 7 ] 畢飛宇，汪政：《語言的宿命》《南方文壇》，2002年第4期。