“漂亮”的批評及其他

房偉，文學博士，副教授，碩士生導師，中國現代文學館首屆客座研究員，中國作協會員。發表文藝理論、文藝批評及詩歌、小說計200余萬字，有學術著作《革命星空下的壞孩子—王小波傳》《中國新世紀文學的反思與建構》《風景的誘惑》等5部，并有長篇報告文學《屠刀下的花季》，長篇新歷史小說《英雄時代》等，獲得多項獎勵，主持國家社科基金項目1項、省部級社科項目3項。

最近，參加湖北大學和中國現代文學館主辦的“青年批評家論壇”，會議的主題是“當代文學批評的文體問題”。“文體”成為了“問題”，足以見目前我們的文學批評的情況是多么令人擔憂。會議上，我做了發言，也反思了自己十幾年的文學批評之路。作為一名受過專業學術訓練的人來說，文學批評也許是一種“雞肋”文體。它不如“學報體論文”那么莊重大氣，顯得比較“輕”，但寫好文學批評的難度，其實更大。因為學術論文有相對固定的思維模式，而文學批評的文學性更強。我的理解是，所謂文體形式，就是造成了它之所以成為它自己的整體的造型，而文學批評文體則指文學批評所獨有的外在體式，如批評語言，批評的結構，批評的風格，以及內在的批評的思維方式和價值取向。

文學批評分類很多，如學院派批評，擅長嚴謹的理論術語解讀，而點評式解讀，更注重靈感的火花與突發奇想式的“點穴評點”。另外，還有書話、序言等很多種形式。我從事文學批評，主要還是在2005年考上研究生之后。

后來，我在山東社科院文學研究所工作，又上了博士，畢業后調入母校山東師范大學工作，講授中國現當代文學。進入高校后，不自覺地感到壓力加大，原來那種優哉游哉的心情沒有了，職稱的壓力，課題的壓力，上課的壓力，還有繁瑣的家庭事務，高額的房貸，都都像一座座大山般，讓人喘不過氣。在這種焦慮下，文章寫得多了，反而更干澀了，缺乏靈感，而且也落入了窠臼，讓理論化束縛了自己。時間長了，不斷反思自我，特別是對批評的文體問題，也有了一些感悟。

談到當下文學批評，第一，問題意識是關鍵性。沒有問題意識，或者只是虛假的問題意識，會造成整個文學批評的軟弱乏力，這是文學批評的根本問題。而這些問題，必須是經過深刻的文本體驗和深思熟慮后的產物，是對一個作家和一部作品的獨特的洞見。如果沒有問題意識，文章自然空洞、拉雜，文體難看。當然，問題意識的表述，也是要樸素的。若要華麗，更難看，聽著花團錦簇，但一想，又空無一物。而我們很多所謂的“問題意識”，往往是別人給的問題，而不是自己“發現”的問題，如我們見慣了諸如某某小說的性別意識，某某詩歌的苦難意識，某某散文的民族國家想象之類的“偽問題”。這里之所以說它們是“偽問題”，并不是說它們不存在于文本之中，而是因為它們是將一些似是而非的“成見”加諸于文本之上，結果反而造成了“真正的問題”，或使得獨特的問題不能得到凸顯。真正的問題意識，既是這部作品和作家的獨一無二的問題，又是文學史，文壇和文化上的普遍問題。這需要批評者能有獨特的慧眼和發現的能力。

第二，理論過量問題。理論拓展了我們的思維范式和思維空間，可以說，在今天文學批評的方法論范疇內，文學批評已經變成了一部復雜精密的機器，完全回到點評的傳統上來，似乎是不可能了。但太多的理論往往會形成牢籠，束縛批評家進入文本的能力，削弱批評文體的美感，削弱批評家對創作規律的熟悉和理解。例如，重讀別林斯基，給我的啟示是，無論有多么宏大的文學史觀和概念，必須建立在文本，敏銳的、扎實的，又是準確的概括和分析之上。例如，別林斯基的《論俄國的中篇小說和果戈里的中篇小說》，談到果戈里的小說，他說：“構思的樸素，民族性，十足的生活真實，獨創性和那總是被深刻的悲哀與憂郁之感所壓倒的喜劇性的興奮，這一切素質，都產生于一個根源，果戈里是詩人，一個生活的詩人。”又如別林斯基分析，藝術家獨特的感受和發現的過程：“藝術家感覺在自身里面 有一種被他感受的概念，可是如一般所說，不能夠明顯地看到它，由于要使它對自己，對別人變得可被感知，而感到十分痛苦，這便是創作的第一步。假定這概念是嫉妒。那么，我們來看他在詩人的靈魂里是怎樣發展起來吧，他關切而痛苦地把它保持在自己的感情的幽深殿堂，像母親肚子懷著胎兒，這概念逐漸顯現在他的眼前，化為生動的形象，變成典范，于是，他仿佛在濃霧里看見有著膚色黝黑，滿布皺紋的前額的熱情的奧賽羅，聽到他的愛恨，絕望和復仇的粗野的號叫。”這種分析，既貼切，又準確，還有著飽滿的情感，令人擊節稱贊！

應該看到，不能以理論本身替代文學性。理論的使用，無論是社會學的，意識形態的，還是純文學概念，都是起到一個意想不到的，卻又是深刻的意義拓展和啟發，但這些東西不是文學性的。文學的理解，在于通過理論的輔助，達到理性的，又是感性的總結。如謝有順在評價《中國一九五七》時提出“軟弱也是一種權利”，而孫紹振認為余秋雨的散文是“從審美到審智的斷橋”。在這些優秀的批評文章中，這里的理論，既是從作品文本中自然流淌出來的，又有著批評家本身的思想和藝術的鮮明烙印，如謝有順本身思想中的自由的、寬容的精神，影響到了他對文本的認知，但又能提煉出一個契合文本，又在作者和讀者意料之外的觀點。而孫紹振的文章，則是對余秋雨散文中的智性和感性的糾葛，有著獨特的內蘊性發現，才會有這樣的角度。而對那些不太好的文章而言，文學理論的運用，總是有一個巨大的，先入為主的，非文學的概念，然后，再以文本來證明自己的正確性，這無疑是很粗暴的。也不是在文本本身成長出來的，更難說可以真正地體現作者的慧眼發現和獨特認知。我們經常會寫這樣的文章，如“生態文學中的張煒”，“狂歡化的莫言”，“傳統現代轉型下的賈平凹”，“鄉土的沈從文”，“日常敘事的畢飛宇”，“70年代小說家的抒情性”等，一開始還新鮮，但多了，就是陳詞濫調。而文學是最害怕陳詞濫調的了。

第三，要明白曉暢的說理，不要粗暴和自以為是的所謂批判情緒。要心貼心地寫，要將理論與創作本體的規律的揣摩結合起來，要做個“文學的內行”，而不要做一個高高在上的“審判者”，或者仰望作家的“守文奴”。要在理論的運用和文本的分析中，體察作者微妙的情感變化，體驗作者的良苦用心，要看到他成功之中的失敗，失敗之中的成功，要學會欣賞他的軟弱，也要學會理解他的粗暴與野蠻。只有這樣，一個批評者才能真正進入作家的創造的心靈，以及文本所搭建的美麗世界，才能真正理解不同風格的作家的優劣，并提出關鍵性的看法和建議。張煒曾批評那些生硬的文學批評：“多么可怕，沒有共鳴，只有一些自上而下的俯視，與似是而非的推論。”而要做到明白曉暢的說理，能真正把握文學的規律，就有對作家和作品深層意蘊的把握，細密嚴謹的推理能力，也要有形象的概括能力。這一點也很重要，是評價批評家能力的重要標尺。如吳義勤教授的《難度·長度·速度·限度——90年代長篇小說文體問題的思考》，從長篇小說的文體意識入手，條分縷析，卻形象生動，將枯燥的理論分析和邏輯推演，講述得明白清晰，入情入理，這是非常令人敬佩的。而作為一個批評家，你能否對一部小說中的人物做出令人過目不忘的準確認定？如批評家李敬澤，評論艾偉的小說《露天電影院》的人物滕松，就概括為“中國鄉村的甘地”，一語道破了這個人物的秘密。

第四，文風的漂亮。批評文體的漂亮，首先在于“樸素簡約”，這樣才能阻止那些不必要的精力分散；其次要精準精確，只有精準的分析與精確的考量，才能贏得讀者的熱烈稱贊。最后才能算上批評文章的優雅。優雅的文體，能夠讓讀者避免在閱讀過程中，因為過分的理性分析和邏輯推演所導致的僵化與審美疲勞。可以說，這幾個要素是缺一不可的。小說家畢飛宇說過，任何強大的形式，都是漂亮的。如一個運動員，當他水平高的時候，他的動作一定是美的。李澤厚在《美的歷程》里也說過，美的起源是舞和巫，而明顯與造型有關。文字強大的時候，自然也有美感，理論文字的強大與批評文體的美感皆在于性感的深刻，它創造了啞口無言的說服力。有位詩人說過，我們要創作出令人啞口無言的光輝的詩歌，但批評的文體力量和美感，來自強大的說服力。有了說服力，才能將感性的理解與理性的高度結合，才能有走入讀者和作者心理的能力。我們的理論語言干癟，刻板，缺乏溫度和熱情，缺乏理解和同情，也缺乏寶貴的理性自身的反省力和懷疑能力。

在我看來，真批評有真性情和真見識。文學批評同樣是一種創作，要有苦心孤詣的創造力和杰出的語言表達能力。而這些一定要有性情與見識：好的性情，會讓學者自動疏離銅臭氣，而好的見識，則會讓學者擺脫陳詞濫調的困擾，在常識中發現錯誤，在庸常中破開虛空，敢于刺痛權威的面具，也敢于反省自我內心的茍且。當然，當我試圖反思那些寫在紙上，甚至是記載入文學史的“陳詞濫調”的同時，也發現了自己變成“陳詞濫調”的危險。批評者應該比作者擁有更多的反思能力和警惕之心，也要有對于作品更為嚴格的篩選毫不留情的剖析，正如別林斯基在《文學的幻想》中所說：“我開始于祝福，而終于哀悼。”我的文學批評之路還很長，也會遇到更多的誘惑與苦惱，但我想，“熱愛文學”也許是第一位的吧，當文學的光榮與夢想，熔入血脈與靈魂，最終會找到文字的安放之地。

（作者單位：山東師范大學文學院）