時(shí)代“潛在”文化邏輯的發(fā)掘者

納博科夫在他的《文學(xué)講稿》中有段對(duì)作家的著名描述：“我們可以從三個(gè)方面來看待一個(gè)作家：他是講故事的人，教育家和魔法師。一個(gè)大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力于此。”這里，“魔法師”當(dāng)然是指作家創(chuàng)造的稟賦，化腐朽為神奇的語言力量抑或點(diǎn)鐵成金的藝術(shù)穎悟。而我以為，一位好的批評(píng)家也應(yīng)該是一位魔法師，需要擁有一根舞動(dòng)奇跡的魔法棒，可以激活優(yōu)秀的文學(xué)作品的精魂，與批評(píng)者的靈魂完成相遇和晤談；可以戳痛平庸之作貌似不凡的假面，剝掉它過于華麗的斗篷；也可以在眾多不相關(guān)聯(lián)的作品中找到某種隱藏至深的時(shí)代癥候，并抽絲撥繭般將之呈現(xiàn)。房偉博士便是擁有這樣一根魔法棒的批評(píng)家。在同一輩新銳的批評(píng)勢(shì)力中，他的學(xué)術(shù)邏輯的生成點(diǎn)、批評(píng)視野、洞察力、想象力和雄辯甚至恣肆的文風(fēng)都讓人印象深刻。

2014年，房偉在三聯(lián)書店出版了《革命星空下的壞孩子—王小波傳》。該書通過大量一手的采訪、回憶、論述等資料，以“革命北京”到“后革命北京”的時(shí)空過渡為背景，全面展示了王小波的生命細(xì)節(jié)、文學(xué)特異性、精神成長(zhǎng)歷程，及他與中國(guó)當(dāng)代文化史的隱秘聯(lián)系。房偉特別的“敘事角度”，呈現(xiàn)了王小波“特立獨(dú)行”的養(yǎng)成史，澄清了誤讀與誤區(qū)。在我看來，這本專著既是一本為傳主“文化神話”的形象祛魅的傳記，也是一個(gè)與傳主引為同調(diào)的青年學(xué)人傾注情感體驗(yàn)和信仰的心靈史。

在房偉批評(píng)操練的起初 ，對(duì)王小波的閱讀和王小波不合眾囂、富有獨(dú)特精神高度的文學(xué)見解形塑了房偉的文學(xué)趣味，也某種程度上奠基了房偉的文學(xué)理解。比如，他對(duì)現(xiàn)實(shí)悖論和“文化悖論”的敏感，對(duì)歷史話語的省思與批判，布羅代爾式的發(fā)掘細(xì)節(jié)并微言大義的能力，對(duì)不入正統(tǒng)批評(píng)家法眼的具有狂歡和解構(gòu)意味的網(wǎng)絡(luò)作品和大眾通俗文藝的另類解讀，透辟的、拒絕循規(guī)蹈矩的批判立場(chǎng)，對(duì)卡爾維諾、君特·格拉斯、尤瑟納爾等作家的援引等都可以在王小波這里找到對(duì)應(yīng)，而他后來致力的“現(xiàn)代民族國(guó)家敘事”的課題大概亦與此相關(guān)。他在《論中國(guó)現(xiàn)代小說民族國(guó)家敘事的內(nèi)部線索與呈現(xiàn)形態(tài)》一文的結(jié)尾提到：“新時(shí)期以來的現(xiàn)代民主國(guó)家敘事，作為宏大敘事思維方式并沒死亡，而是以‘多聲部’的方式，不斷擴(kuò)大內(nèi)涵與外延。而新的以集體主義遮蔽個(gè)體的傾向，也值得我們警惕。”其中透露的思辨和審慎，以及對(duì)自由、平等啟蒙精神可能被失范的民族情緒耗盡的擔(dān)憂，也是王小波式的。在我看來，房偉的批評(píng)最難得的地方在于這種清醒的辯證，即便對(duì)于他所尊敬親近的作家、所喜歡的作品、所用力最勤的批評(píng)概念，他也要從拆解“神話”、破除偶像心理和慣性思維開始，在一重重的辨析和闡釋中，完成對(duì)批評(píng)對(duì)象“象征資本”的清理和富有學(xué)理的還原，《十年，一個(gè)神話的誕生——王小波形象接受境遇考察》 《荒野中的迷失——從張賢亮小說談新時(shí)期文學(xué)救贖意識(shí)之批判》 《破裂的概念：在先鋒死亡的“偽宏大敘事”年代》 《炸裂的“奇書”——評(píng)閻連科小說創(chuàng)作》 等文即是明證。這里不妨以《破裂的概念：在先鋒死亡的“偽宏大敘事”年代》為例，來看其所強(qiáng)調(diào)的辯證思考的內(nèi)在“文化邏輯”。

《破裂的概念：在先鋒死亡的“偽宏大敘事”年代》討論的是余華備受爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇《兄弟》。對(duì)于這部小說的評(píng)價(jià)，筆者并不完全贊同房偉此文的觀點(diǎn)（比如，他認(rèn)為 《兄弟》 沒有藝術(shù)強(qiáng)度，是一種簡(jiǎn)化和“概念化”的寫作，而我以為，這是具有指涉性的寓言化寫作），不過他依托對(duì)“現(xiàn)代國(guó)家民族敘事”的梳理和熟稔，將《兄弟》放在時(shí)代語境中做“癥候分析”，并以此反思批評(píng)界對(duì)文本誤讀的思路是非常有啟發(fā)的。在房偉看來，《兄弟》既是余華創(chuàng)作危機(jī)的集中體現(xiàn)，也是他無法完成“整合時(shí)代”的“焦慮性產(chǎn)物”。這表現(xiàn)為，《兄弟》追求“正面強(qiáng)攻時(shí)代”，希望通過與時(shí)代的共振找到一種“宏大的整合時(shí)代的能力”，然而因?yàn)閱适Я讼蠕h小說賴以支撐的“現(xiàn)實(shí)否定性”的批判語境，《兄弟》不再具備余華“虛偽的作品”時(shí)期的那種“象征性和超越性”，其“對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言”的姿態(tài)悖論地暗合了現(xiàn)實(shí)的欲望邏輯，讓他自詡的對(duì)時(shí)代的“強(qiáng)攻”變成了一場(chǎng)媚俗的突圍表演。 “《兄弟》的缺失，也在驗(yàn)證了這樣一個(gè)事實(shí)，那就是在后發(fā)現(xiàn)代中國(guó)的復(fù)雜歷史轉(zhuǎn)型中，任何先鋒或者通俗的小說創(chuàng)作規(guī)約，都似乎過于簡(jiǎn)單。而被懸置的‘宏大敘事’，并沒有真正離開過中國(guó)這塊既古老又年輕的文化土壤”。房偉的論述，始終籠于縱——余華寫作歷程中對(duì)“現(xiàn)實(shí)”、“真實(shí)”、“虛構(gòu)”的處理，橫——21世紀(jì)當(dāng)代中國(guó)獨(dú)特的文化景觀，這兩個(gè)參照系之下，顯現(xiàn)了其論述的宏闊視野和真正從時(shí)代出發(fā)的批評(píng)倫理。

自上世紀(jì)90年代以來，批評(píng)力量的學(xué)院化成為批評(píng)界顯明的態(tài)勢(shì)，不但一大批高校現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士生成長(zhǎng)為批評(píng)界的新銳力量，作協(xié)體系和民間體系的批評(píng)勢(shì)力也不斷被高校收編。學(xué)院派的批評(píng)固然講究學(xué)理清正，恪守學(xué)術(shù)規(guī)范，但有時(shí)也會(huì)受困于高校的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制而使得批評(píng)又成為“學(xué)術(shù)圈地運(yùn)動(dòng)”，文本分析被偷換成理論論劍或概念比武，或者規(guī)行矩步，面對(duì)學(xué)院而背對(duì)公眾，讓批評(píng)單純成為學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)和晉升的砝碼，如此，批評(píng)的在場(chǎng)感、血肉感、切身之感和介入公共話題的能力都因此受到損傷。房偉師承批評(píng)界重鎮(zhèn)吳義勤先生，亦受到多年嚴(yán)格的學(xué)院化訓(xùn)練，不過他與同出自學(xué)院的批評(píng)家最大的不同在于，他強(qiáng)調(diào)批評(píng)鮮活乃至野生的毛絨絨的狀態(tài)，我想這大約與他大量的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐相關(guān)。別人的批評(píng)不免紙上談兵，他則盡是經(jīng)驗(yàn)之談。也因?yàn)橥瑯拥脑颍呐u(píng)是一種富有想象力和靈悟力的批評(píng)。也許習(xí)見認(rèn)為，批評(píng)不同于創(chuàng)作，只需要實(shí)證和邏輯的功夫，有無想象力無關(guān)緊要。但這其實(shí)是一種偏見，作家張煒說過：“想象力其實(shí)是對(duì)語言的把握能力，是通過語言進(jìn)入細(xì)節(jié)和獨(dú)特世界的一種能力，是一個(gè)個(gè)綿密的細(xì)部的展現(xiàn)能力，而絕非僅僅是一些大幅度的編造勇氣。”[1] 作家需要如此，批評(píng)家更需要如此。李健吾也說過：“批評(píng)的成就是自我的發(fā)現(xiàn)和價(jià)值的決定……一個(gè)批評(píng)家是學(xué)者和藝術(shù)家的化合，有顆創(chuàng)造的心靈運(yùn)用死的知識(shí)。” [2]沒有想象力的批評(píng)，無法真正做到與作品的精神會(huì)通，也就不能呈現(xiàn)對(duì)象的“美與力”。而在當(dāng)下的學(xué)術(shù)語境中，有大量的批評(píng)恰恰是藉學(xué)院修辭來掩飾創(chuàng)意和想象的干癟，讓批評(píng)成為了無生趣的文字工分。而在房偉最好的批評(píng)文字中，因?yàn)橄胂罅汀皠?chuàng)造的心靈”在在可見，他讓批評(píng)成為了一種葳蕤蔥郁的有生命情態(tài)和質(zhì)感的呼吸。

《雜文歷史小說：穿越歷史和現(xiàn)實(shí)悖論的一種可能——論魯迅<故事新編>與王小波的歷史小說》是一篇頗有難度的文章，因?yàn)樵隰斞秆芯拷纾瑢?duì)《故事新編》的探討車載斗量，已經(jīng)使這部小說集本身成為一個(gè)巨大的不斷增殖的能指，任何新的論述都可能被淹沒在這個(gè)巨型能指的漩渦中。而房偉的論述從分析王小波對(duì)魯迅隱蔽的師承入手，借助“雜文歷史小說” “悖論文化語境” “生成性反諷” “開放性的歷史敘事迷宮” 等幾個(gè)關(guān)鍵概念，通過透視歷史題材小說在現(xiàn)當(dāng)代演變中的思想邏輯，試圖尋繹出跨文體的雜文歷史小說在后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家中因應(yīng)不同時(shí)代的“民族主義訴求”的價(jià)值和意義。雜文歷史小說的形態(tài)本身是倚重于想象的力量的，如房偉所論：“‘想象’上升為如同‘真實(shí)’一般的小說價(jià)值學(xué)的重要質(zhì)素，從而從‘歷史’獨(dú)有的‘虛構(gòu)空間’展現(xiàn)作家的文學(xué)追求和人生理想。想象不再是簡(jiǎn)單的政治的含沙射影，虛無主義的絕望反諷，也不再是現(xiàn)代主義龐大的隱喻森林，想象就是‘自我生成’力量，是對(duì)庸俗現(xiàn)實(shí)的否定，是智慧的快樂和創(chuàng)造的喜悅。”而論者亦在對(duì)這種“想象”的同情之理解中洞悉到魯迅那種快意的戲謔之后“自我否定式的悖論情感凝鑄”的可貴，洞悉到王小波在后現(xiàn)代語境理性批判的困難與堅(jiān)持的可貴。

再如《一本小說的三種可能——評(píng)艾偉長(zhǎng)篇小說<愛人有罪>》用“抵抗如何成為一種可能”“救贖如何成為一種可能”“死亡如何成為一種可能”三個(gè)遞進(jìn)的層次討論《愛人有罪》體現(xiàn)出的“人性內(nèi)在的深度和廣泛隱喻性寫作的結(jié)合”特質(zhì)，所體現(xiàn)的正是一種進(jìn)入文本細(xì)節(jié)的想象能力，這在某種程度上也映現(xiàn)了房偉作為批評(píng)者抵達(dá)文本的深度和思維的廣泛性。同樣地，在《網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說：穿越的曖昧與悖論的征服》中，他以自己的洞察發(fā)現(xiàn)了穿越小說“顯現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)隊(duì)全球化歷史的強(qiáng)烈政府欲望，及再造自我，塑造民族歷史主體地位的想象”，而這種“想象”是一股塑造“文化復(fù)興的現(xiàn)代中國(guó)的巨大民族文化心理潛流”的體現(xiàn)，它既是穿越小說依附的內(nèi)在文化邏輯，又因其“假想性”的疊加給現(xiàn)實(shí)制造精神幻覺的困境。他從文本細(xì)讀出發(fā)，闡釋了后發(fā)現(xiàn)代的文化語境下民族國(guó)家敘事與個(gè)人化文本的糾葛關(guān)系，并認(rèn)為這些網(wǎng)絡(luò)穿越小說，以“后撤”的方式再現(xiàn)了魯濱遜式的寓言，表達(dá)了建立個(gè)體征服的神話以及新的民族國(guó)家敘事的企圖。同時(shí)，他對(duì)網(wǎng)絡(luò)傳媒作為新興媒介，與主流意識(shí)形態(tài)的共謀關(guān)系，網(wǎng)絡(luò)傳媒對(duì)穿越小說的篩選機(jī)制和新的遮蔽，也表達(dá)了獨(dú)立批評(píng)的警惕性和批判性。該文對(duì)鮑德里亞、麥克盧漢、保羅·康納頓、海登·懷特、路易·加迪等著作進(jìn)行了多番的引用，但這些引用并不以宣諭的面孔示人，而是在創(chuàng)造性的印象直感之下妥帖地與論述對(duì)象相融無間。

房偉說：“好的文學(xué)批評(píng)，也應(yīng)當(dāng)成為歷史的對(duì)立物，而不是俯首帖耳的奴仆。所有對(duì)文本的闡釋，都應(yīng)在外在和內(nèi)在兩個(gè)維度展開——內(nèi)在的維度，在于它揭示了自我的深度，而外在的維度，則在于它揭示了自我與世界的關(guān)系的深度。”[3] 他的批評(píng)不是從文本到文本的封閉闡釋循環(huán)，而是都隱含介入社會(huì)和歷史的立場(chǎng)，他拒絕皮相，總是把批評(píng)觸角盡可能深入到文字的肌理中、現(xiàn)實(shí)的縫隙中，這也解釋了為何“內(nèi)在”和“潛在”等詞在他筆下出現(xiàn)的頻度很高。在某種意義上說，他不希望只做一個(gè)客觀的“闡釋者”，更有一種為批評(píng)和文學(xué)“立誠(chéng)”的“立法者”的沖動(dòng)和擔(dān)當(dāng)，這在今天同樣是難得的批評(píng)倫理。

不妨以他對(duì)文化熱點(diǎn)的關(guān)注為例。對(duì)于熱播的室內(nèi)武俠情景喜劇《武林外傳》，坊間的評(píng)論都注意到它如何在主流意識(shí)形態(tài)、市民倫理和知識(shí)分子心態(tài)之間，實(shí)現(xiàn)有效的符碼重組，通過“畸形怪誕的嫁接”誘導(dǎo)大眾的“狂歡”。房偉更進(jìn)一層，從中發(fā)掘出“后發(fā)現(xiàn)代中國(guó)尷尬的文化體驗(yàn)”，尤其是知識(shí)分子形象的“缺失”和消費(fèi)主體的參與所造成的人文精神價(jià)值“被消費(fèi)”的窘迫。他認(rèn)為，《武林外傳》“既是藝術(shù)上膚淺而表面的狂歡表演，又是極為深刻的‘當(dāng)代中國(guó)影像’的巨大表征”，實(shí)質(zhì)是“中國(guó)目前無法擺脫的社會(huì)價(jià)值焦慮的具象符號(hào)”。在這里，房偉對(duì)消費(fèi)主義的霸權(quán)和僭妄兩面性的思考無疑是發(fā)人深省的。在討論趙本山的《趙本山的小品帝國(guó)與政治農(nóng)民的娛樂神話》一文中，房偉把趙氏喜劇視為“解讀新世紀(jì)文化語境的一把鑰匙”，指出趙本山的喜劇之路實(shí)際有一個(gè)從農(nóng)民喜劇到市民喜劇的悄然遞變，伴隨這一過程的則是“本山傳媒”娛樂帝國(guó)的擴(kuò)張。然而，在趙氏小品中，農(nóng)村尖銳的矛盾被“勞動(dòng)人民情懷”等符號(hào)所遮蔽和覆蓋，從而使“大團(tuán)圓的偽喜劇成為超越人類荒謬的真喜劇的‘劣幣驅(qū)逐良幣’”。房偉在這篇批評(píng)中展現(xiàn)出來的勇氣比學(xué)識(shí)更值得欽佩。他還分析過《大話西游》的時(shí)空美學(xué)，指出《大話西游》的魅力，正是來自它獨(dú)特的時(shí)空演繹，影片從儒、釋、道三家的思想以及現(xiàn)代人的思維方式的結(jié)合入手，成功地戲仿了歷史和神話，顛覆了線性時(shí)空美學(xué)所負(fù)載的樂觀理性態(tài)度，并折射出當(dāng)代中國(guó)社會(huì)碎片化的文化語境。

在批評(píng)集《風(fēng)景的誘惑》的序言中，吳義勤先生對(duì)房偉也對(duì)一輩新銳的批評(píng)家提出“破惑、立心、建言”的期待，房偉所呈現(xiàn)出的批評(píng)氣相正印證了老師的期許，為我們同代人做出了示范和榜樣。最后，我想談一點(diǎn)近來自己的反省并和房偉兄分享。有前輩學(xué)者曾談到，當(dāng)某一理論概念被賦予超強(qiáng)解釋力和涵蓋力的時(shí)候，其確定的概念意義不但不會(huì)擴(kuò)大反而會(huì)減少，“取而代之的將是其無所不能又無所可能的內(nèi)在吊詭”。[4] 對(duì)于青年學(xué)者而言，博士階段的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和博士論文寫作中的積累是他們?nèi)蘸髮W(xué)術(shù)之路最重要的奠基，也不免會(huì)形成一種思維的宰制，即賦予自己博士時(shí)致力的概念以“超強(qiáng)的解釋力”而失察前述的“內(nèi)在吊詭”。“現(xiàn)代民族國(guó)家敘事”是房偉批評(píng)中最大的概念，而素來警惕語境的文化悖論的他也應(yīng)該警惕這個(gè)概念本體詮釋的悖論。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）

注釋：

[ 1 ] 張煒：《在半島上游走》，作家出版社2009年1月版，第230頁。

[ 2 ] 郭宏安編：《李健吾批評(píng)文集》，珠海出版社1998年版，第310頁。

[ 3 ] 房偉：《風(fēng)景的誘惑》，北京大學(xué)出版社2013年版，第298頁。

[ 4 ] 萬俊人：《信仰危機(jī)的“現(xiàn)代性”解釋及其文化根源》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第1期。