順“水”漂來(lái)的故事

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)故事的定義是這樣的：“真實(shí)的或虛構(gòu)的用作講述對(duì)象的事情，有連貫性，富吸引力，能感染人”“文藝作品中用來(lái)體現(xiàn)主題的情節(jié)”。同樣是這本普及性最廣的漢語(yǔ)詞典，其對(duì)傳奇的解釋是：“情節(jié)離奇或人物行為超越尋常的故事。”於可訓(xùn)先生發(fā)表于《芳草》2014年第4期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地老天荒》，對(duì)于人們已經(jīng)習(xí)慣平淡閱讀的視域來(lái)說(shuō)，是一種饋贈(zèng)。《地老天荒》是故事亦是傳奇，作品像是文本中的禹王湖上縈繞至天際的薄霧，于某一個(gè)天氣甚晴的早晨，在作者詳略得當(dāng)?shù)墓P端，風(fēng)生水起地鋪展開來(lái)。

作品以長(zhǎng)江流域鄂東某一處叫做禹王湖的湖域?yàn)楸尘埃詭锥稳耸聻闋恳瑸樽x者諸君鋪排開一幅橫貫數(shù)十年的歷史變遷圖景。小說(shuō)所描畫的鄂東一帶的地域性特征分明、鮮活，也就此在當(dāng)代文壇的地域特征棱角模糊的創(chuàng)作群像中脫穎而出，給人以耳目一新之感。故事中的人物所置身的場(chǎng)景真切、生動(dòng)，隔著幾十年的光陰往回看，似乎可以身臨其境地感受到先輩們的生存隱憂與果敢道義。他們?cè)谂c“水”生生不息的關(guān)系中，所延伸出的人情義理、所升騰起的人間煙火，構(gòu)成小說(shuō)敘事的底蘊(yùn)。在文本中經(jīng)年遭受洪澇困擾的禹王湖人卻不怕淹，這其中一層道理，“大水一來(lái)，掘地三尺，墻倒灶歪，溝翻窖攪，陳年的老疙子，像人身上的油污汗垢，讓大水一沖激，一研磨，全成了沫，打幾個(gè)回旋，就悄悄地沉淀下來(lái)，蓋住了稻茬……禹王湖的田地不虧底氣”，這個(gè)湖域上的人們就像禹王湖本身一樣，在自然界的摧折中默默順應(yīng)著自然與天理，該爭(zhēng)的去爭(zhēng)，不該做的卻不會(huì)越界半步，因此“倒也活得逍遙自在”。

小說(shuō)中，白鱔爹的一生橫穿故事始終，這一人物被作者著墨最多，他剛義勇猛，懷揣著俠義柔腸，在與自然的博弈中，對(duì)生存有著天賦的智慧與本能的魄力，他象征著禹王湖周邊人們的種族血性與篷勃向上的生命力。“這是條敢當(dāng)眾抖腸子放血的漢子”，這一形象為日漸疲弱的當(dāng)代文學(xué)人物群像注入了新鮮血脈。因?yàn)榈赜蛱厥獾纳嫘枰硗鹾虻哪腥诵枰獡岊^灘，“號(hào)統(tǒng)三響，他要第一個(gè)冒死向前，等到眾人把捆在腰上的套索的搭鉤掛上，結(jié)成一道人墻，他便要迅急在人墻前立下這口木樁，倘若在搶灘中無(wú)人流血，還要腳踏木樁，在自家胯子上扎上一刀，讓鮮血滴到木樁上，才算是最后劃定了宛戢兩家的疆界。”這一豪氣舉動(dòng)，一輩子能遇上一回，也是不枉在這世上走一遭。這一細(xì)節(jié)描寫在彰顯白鱔爹勇猛、血?dú)夥絼t的同時(shí)，恰如其分地將個(gè)體命運(yùn)與社會(huì)、民族歷史融為一體。這些人不畏自然的艱險(xiǎn)，為了生存，他們百折不撓，在與“水”的周旋中周而復(fù)始地遷徙與歸來(lái)，并在其間生生不息地延續(xù)子孫。看似無(wú)聲的愚昧，實(shí)則是在用行動(dòng)表達(dá)對(duì)自然生命輪回的至高敬意。與人物相映的是禹王湖的地域情致，作者將人物寓于地域之中進(jìn)行描寫，實(shí)則是借人勾勒景致，進(jìn)而體現(xiàn)民風(fēng)——那已經(jīng)逝去的自然民風(fēng)，在作者挽歌一般的悠悠敘述中得以復(fù)原、再現(xiàn)。作者筆下的禹王湖是當(dāng)?shù)厝藗兊牡鬲z天堂，衣食父母。雖然這片流域因?yàn)楦火垥r(shí)時(shí)潛隱著血腥、搶奪等等不和諧元素，但在它里面居住的人們，并不覺(jué)得有任何違和感。因?yàn)橐磺薪允潜局靶员咀匀弧钡妮喕亓x理。

小說(shuō)語(yǔ)言平實(shí)、節(jié)制而又不失深刻，在一定程度上拉伸了小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)張力。對(duì)人與人之間樸實(shí)情誼的描寫看似平淡，但那份相互理解的慈悲實(shí)則閃耀出至善的光芒。白鱔爹在與費(fèi)小姐外出的過(guò)程中遭遇險(xiǎn)情，兩人在艱難的求生過(guò)程中發(fā)生了關(guān)系，費(fèi)小姐有了身孕。但是作為父親的費(fèi)功質(zhì)并未從俗地將女兒下嫁給白鱔爹，他給出的門第之限的理由看似殘忍，實(shí)則體現(xiàn)了人心中深處的那份擔(dān)當(dāng)與坦蕩，在個(gè)體意愿中，他是愿意成全這份秦晉之好的，在他看來(lái)，“山水人事，皆有定數(shù)。然而即使如此，滔滔天下，蕓蕓眾生，又未能脫俗”，這份婚事礙于眾望與費(fèi)小姐的個(gè)人意愿，無(wú)法成白鱔爹之美，他不得不將自己的難處拋之于白鱔爹，而白鱔爹在知道情由后，不爭(zhēng)不鬧，依著費(fèi)功質(zhì)的安排從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，并且多年后即使歸來(lái)也依然固守諾言，體現(xiàn)了仁義守信的高尚品質(zhì)。

道家與佛家文化在小說(shuō)中的氤氳，為小說(shuō)營(yíng)構(gòu)了極為深邃的文化感，由此我們也可看出傳統(tǒng)文化在創(chuàng)作者身上的深層浸潤(rùn)。在小說(shuō)的開篇部分，縣里的道士來(lái)此勘測(cè)風(fēng)水時(shí)，還未來(lái)得及解下包袱，便倒地氣絕，就此原因當(dāng)?shù)厝俗h論紛紛，卻也始終是一個(gè)謎。道家文化中關(guān)于地型的學(xué)問(wèn)，為禹王湖上的一切因果罩上了神秘的面紗。

因佛道文化的浸習(xí)，作者對(duì)人物悲劇命運(yùn)的書寫，持有一種宿命而又不由天的淡然，作者賦予人物以相對(duì)自主性，不以教條倫理規(guī)約人物，上綱上線，體現(xiàn)了作者對(duì)于自然人性的尊重。小說(shuō)里的人情，沒(méi)有怨懟，不見滄桑，至終，在綿長(zhǎng)而蒼白的歷史中，均化作了一層淡薄的歲月煙塵。費(fèi)小姐因?yàn)榕c白鱔爹在野外亂性誕下一子，但即使當(dāng)時(shí)對(duì)女子相對(duì)嚴(yán)酷的社會(huì)體系里，她與父親依然“未能免俗”，所依存的是“費(fèi)氏是名門望族，詩(shī)禮傳家，費(fèi)某又服務(wù)桑梓，為眾望所囑。”故不能與白鱔爹修秦晉之好。在余下的生命中，費(fèi)小姐雖然久居廟宇，遁入空門，但作者讓費(fèi)小姐的修行也只是讀書誦經(jīng)，隨意行止，并沒(méi)有尋常寺庵那樣嚴(yán)格的早晚功課。這倒也應(yīng)了禪宗的“見性成佛”的修行之法，佛教禪宗認(rèn)為，只要“識(shí)自本心，見自本性”，就可成佛。若能夠了絕塵緣，是不必一定要成佛成仙的。費(fèi)小姐多年后面對(duì)骨肉重聚時(shí)的內(nèi)心交鋒，展現(xiàn)了她人性與佛性之間的掙扎，雖然最終佛性占勝了俗世情欲，但依然彰顯了作者對(duì)淳美人性的謳歌與無(wú)奈。

與這塊土地上人們的“道法自然”的生存原則相悖離的，是以費(fèi)功質(zhì)以及后來(lái)的“大躍進(jìn)”、“還湖歸田”等為代表的所謂外來(lái)文明。費(fèi)功質(zhì)揣著一顆治水、造福于民的入世之心攜家眷一起來(lái)到禹王湖。一心想要為禹王湖區(qū)人民造福的他，雖然求功心切，但他依然明白“大凡山水草木，看似無(wú)情，實(shí)則都是性靈之物。縱之則為害于世，用之則有益于人。待其厚則厚報(bào)人，待其薄則薄予人。故山水草木，宜蓄而養(yǎng)之，育而化之，不可使之縱之，亦不可濫施殺伐。致遭天懲。”只是無(wú)奈，多年后，費(fèi)公的這番肺腑之言竟然成為讖語(yǔ)，在經(jīng)歷了大躍進(jìn)時(shí)期竭澤而漁的毀滅性破壞后，禹王湖的生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)崩毀，像時(shí)代一樣歷經(jīng)千瘡百孔的禹王湖已不再是往夕的模樣，雖時(shí)遇雨水洪荒，卻也不再有魚蝦光顧。八十年代“還湖歸田”的口號(hào)雖然令人振奮，但仍免不了擔(dān)憂，“還得了湖水，還不了湖中活物，就算是養(yǎng)了活物，也還不了那份精氣神”。人與自然的關(guān)系也許正應(yīng)該從費(fèi)小姐對(duì)“性本自然”的了悟中汲取啟示，這份了悟亦是文本之外的作者的無(wú)聲吶喊：“就算治了水澇，未必真的能使禹王湖人千秋萬(wàn)代永享豐年之樂(lè)！水之于禹王湖人固然為害甚烈，但禹王湖人得水之利，也不盡言說(shuō)。即使江防永固，禹王湖卻必死無(wú)疑。人為之于自然，也不是萬(wàn)能的”。

向前，是一片荒蕪之地，歷經(jīng)人世艱辛與變遷的禹王湖人們似乎對(duì)這份命運(yùn)也有所預(yù)感。作者對(duì)于往昔民族血性生存本能的呼喚在此更為迫切而犀利，但是種族的延續(xù)是否就代表血性的承襲？如卵生一樣的后代，在生存與自然面前依然勇猛無(wú)畏，但是在時(shí)代的風(fēng)云中，他們純良向善的天性已然被裹挾、摧折。

作者用筆來(lái)展示自己靈魂行經(jīng)過(guò)的山水，是為回望，亦為紀(jì)念。其對(duì)傳統(tǒng)文化的推崇，對(duì)山野民眾的“性本自然”價(jià)值觀的認(rèn)可，對(duì)充滿血?dú)饷褡逍哉鞯捻灀P(yáng)，匯合成為一首時(shí)代絕唱，一曲無(wú)法再重?cái)⒌耐旄琛５乩咸旎模绻脕?lái)形容一種關(guān)系，可謂甜蜜悠長(zhǎng)，令人向往。但在這里，作者用它來(lái)昭示一種境遇，在人類自我設(shè)限至地老天荒的困境中，人，究竟該何去何從。

（作者單位：中山大學(xué)）