追尋文藝的永恒價值

“追求真善美是文藝的永恒價值。藝術的最高境界就是讓人動心，讓人們的靈魂經受洗禮，讓人們發現自然的美、生活的美、心靈的美……”這是習近平總書記在北京文藝工作座談會上的講話。我以榮獲第六屆魯迅文學獎非虛構文學獎的作品《底色》為例，探討文學作品打動人心的力量。

藝術的最高境界就是讓人動心

四十多年前軍旅作家徐懷中接到一項任務——要深入越南南方進行戰地采訪。接下來作者沒有描寫戰地情景，卻開始敘述他某次接到任務后與妻子道別的細節。那次是作者臨時接到任務要隨某將軍到廣東前線采訪。回家卻見不到演出遲歸的妻子，此時外面暴雨狂風，估計妻子可能會在單位留宿，他為了行前跟妻子當面道別，冒雨往妻子單位趕，半路遇到裝扮成男人自我壯膽，同樣急匆匆往家趕的妻子，兩個人擦肩而過卻似有心靈犀再反身相認。看到妻子裝扮的滑稽樣子，夫妻兩個不顧身外大雨如注，只顧相視大笑。那樣的場景簡直電影鏡頭般，一幀幀的畫面感強烈地沖擊著讀者的“視覺”。作者不說一個“愛”字，但深沉的愛意比他們身外的風雨閃電更震撼人心！有了這樣深情的迎來送往。我們才能更真實地理解，他到了越戰戰場后，他們夫妻相互思念的苦！彼此牽掛的痛！

作者深入到越南戰場三個月后，采訪組陷入敵人的重圍，四周的敵人相距都不過兩三公里，在這樣幾天幾夜都無法正常休息的逼仄的“絕地”里，作者竟然在20分鐘的假寐時間里，夢到妻子增湘手牽幼女穿行在人群中，向著他奔來卻又完全見不到他，只是邊奔跑邊呼喚著，小女兒也是撕心咧肺地哭喊著，作者偏偏覺得默片鏡頭一般隔了機場的厚玻璃，只見妻女嘴動卻聽不見聲音，那種絕世的隔離感，讓讀者汗毛倒豎，十分為作者捏把汗！盡管知道作者吉人天相，隔了四十年才從容地坐下來敘說這段境遇，依然無法擺脫內心的緊張與擔心。反倒覺得讀者也進入了作者的夢中，在幫他撕扯那看不見的“玻璃隔膜”。

最讓今天的讀者難以理解的是，經過了近半年的戰火洗禮和夫妻隔絕的思念與擔心，終于回到國內的作者卻依然見不到日思夜想的妻子，妻子已下放到遙遠的陜西農村里去了。他自己馬上另有重任需要再度出訪他國。而且因為消息的不暢通，此時的妻子因為長時間擔心戰火中B-52轟炸機下的丈夫，夜里長時間無法入睡，白天還要進行自己并不擅長的田間體力勞動，更不愿意放棄自己鐘愛的舞蹈事業，堅持每天早起進行基本功的訓練，導致身心崩潰！到書的結束，經過半個多世紀的相濡以沫，夫妻已到耄耋之年，說起那段歲月，她還像做了一件特別“犯傻”的事，邊說邊羞赧地笑，然后兩個人執手相對大笑，笑著笑著卻止不住潸然淚下。讀書至此，同樣淚流滿面的讀者突然觸電般驚跳起來，這是多么巧妙的結構，增湘的序不僅僅是篇序言，而是在不著痕跡地鋪墊，她從序言部分開始拿了張刊登越南戰場上“B-52”轟炸機地毯式轟炸的消息的《人民日報》，白天看一眼夜里再偷偷從枕下拿出來看一眼，到書的結束我們才知道，這張報紙上的消息是她深度擔心身處戰場的丈夫而暈倒在田里的原因；是她染上一生無法痊愈的病的根源；更是她深愛丈夫的一紙見證。此時我深感遇到世外高人般的震撼！震撼于作者能把書的結構安排得如此精妙！真如兵法上的排兵布陣，絲絲入扣，出奇制勝；震撼于作者歷經戰火而最關注的正是最愛的妻子的感受！有什么比經受過戰火，經受過歲月而日久彌新的愛情更讓人震撼！更讓人感動！更讓人贊嘆！何為生活美，心靈美，藝術美，《底色》就是最好的典范！

堅持為基層人民抒寫的典范

“能不能創作出優秀作品，最根本的取決于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端，謳歌奮斗人生，刻畫最美人物……”這也是習近平總書記在北京文藝工作座談會上的講話精神。《底色》恰恰表現了這樣的精神。

也許正是因為作者夫妻的曠世奇緣，紅塵真愛。徐懷中將軍才能真切地理解六姐的感受。能夠真正痛著六姐的痛。六姐作為越南戰爭中的戰地醫生，曾經在對方監獄坐過牢，經受過各種名目的酷刑，出獄后就在前線日以繼夜地搶救傷員，完全不顧個人安危。有一個細節是，美方的轟炸機來了，傷員需要轉移到地下掩體去。六姐擔心其中有一個重傷員會再次跌傷，就跪在他下落的地方承接著。她是一個弱不禁風的女子，作者在最初見到她的時候，覺得給她一個熊抱都能擠碎她。接受作者采訪的六姐已經有十年的時間沒有與自己的丈夫見面了。采訪組的翻譯給她帶來一張她丈夫作曲的歌篇，女軍醫六姐小心翼翼接過去，隨即騰出一只手，一再梳理她的長發，仿佛她立刻就可以見到作曲家本人了，那是怎么樣的一種思念啊！與丈夫有關的一張紙一個音符都能讓她覺得如見其人、如聞其聲。以至于徹夜輾轉難眠。她告訴作者：當戰爭初初到來時，她趕去給上前線的從事作曲的丈夫送行，軍隊卻提前24小時出發了，導致她再也沒有見到丈夫。然而令人為她難過惋惜的是，她的作曲家丈夫早已與其他女演員有著超越同志般的關系，這個任何外力都不能侵害到的女戰士，如何能面對這樣的打擊和傷害？令人唏噓感嘆！作者事隔四十年總無法忘懷六姐，總想知道六姐過得如何？不光是作者，連作者的妻子增湘都熟悉六姐到不能再熟悉的程度。只有擁有著作者夫婦那樣的愛，才能理解六姐的失去意味著什么。作者忍痛發出天問：有什么天塌地陷的事情，非要把開拔的時間提前不可？就為了開這樣一個殘酷的玩笑，為的是讓這個年輕的母親來不及和丈夫講幾句道別的話嗎！

在越南戰場上有個古芝縣富美鄉，被美軍和越南當局劃為“自由射擊區”，在此區域內任何時間任何情況下都可以隨便射擊，打死打傷任何人都無需承擔法律責任。可以想象生活在那片區域內的百姓生活了，作者到達的當天就有一名婦女在轟炸中喪生。采訪組正在采訪中就有轟炸聲響起，接受采訪的阮氏偶老婆婆一聽，就說不用管它，不是這個方向的。老人的兩個兒子和女婿都在戰場上，長年累月的生活在轟炸之下，她把耳朵訓練得異常敏銳，知道什么時候該到地下掩體去，什么時候可以繼續在轟炸中從容過活，甚至在地下掩體中獨自為女兒接生。而她的女兒就委屈得多，女兒生孩子都見不到丈夫，孩子幾個月了還在等爸爸回來給他起名字，說到這里年輕的母親已經泣不成聲了。富美鄉的村民每一家的房子都經過2到20次不等的重建。隨時處于空襲和炮擊嚴密封鎖之下的牛坑村民，僅僅適應了“非正常狀態”還不夠，還要更進一步地在嚴酷的形勢下“緊拉慢唱”地過日子，來適應這歷史的恒數——戰爭！站在人性的立場上，我們不僅發出天問，到底是誰愿意看到這樣的戰爭一再發生？

讓靈魂的底色經受洗禮

所以作者借采寫戰斗烈士阮文追的妻子阮氏珠，來做深度思考和追問。阮文追夫婦結婚只有19天，而且因為阮文追一直在準備他的特級戰斗任務，幾乎沒有時間好好在家呆過。對丈夫將要完成的戰斗任務一無所知的阮氏珠，卻因為丈夫的所作所為而被捕入獄，吃盡苦頭。事實上阮文追沒能完成他的任務——炸掉公理橋從而炸死要路過此橋的美國總指揮麥克納馬拉。但卻直接導致麥氏的戰爭理念180度的大轉彎，從一個主戰派變成一個反戰派。徐將軍認為：正是公理橋下的炸彈沒有引爆，才發揮了意想不到的效應。經此事件，麥氏對這場戰爭才有了熱血與冷血的區別。“世界上一個超級大國，每周殺死或重傷1000名對方非戰斗人員，只因一個是非曲直仍在爭論之中的問題而試圖使落后的小國家屈服，這的確不是一幅好看的圖畫。”這是經歷過公理橋事件后麥氏對總統陳述的話。他已經完全不是戰爭初期，那個信心滿滿地要把越南戰爭指揮成一個實驗室，一個研究局部戰爭的實驗室的將軍了。這個“實驗室”耗時十年，用幾十萬無辜的百姓生命和一兩代人的健康證明它失敗了！這也正符合了作者認同的理念。所以當四十年后作者為寫此書而收集資料時，才發現當年那些參加戰爭的像花一樣美，像小鹿一樣健壯的女孩子——實際上是近二十萬的女孩子，都成了戰爭的受害者。戰爭過后幸存下來的，身心遭受的戰爭摧殘言語無法述說其痛。正如作者評價卡帕的攝影：他的取景框，完全超脫于戰爭的起因緣由，超脫于交戰雙方的攻守勢態，超脫于最終的勝負結局。……他攝取到的是人類戰爭的底色，他留給世界的是一系列人的生命雕塑。這也就是徐懷中老作家寫《底色》的初衷，畢竟隔了四十幾年，戰爭的勝負早已不重要，但是戰爭中他采訪的個人，個人的生命歷程，喜怒哀樂才重要！“我一向以為，如我等自幼進入行伍，偏有一份癡心欲攀援文學之路，只有選擇戰爭題材，此外別無他途。那也就意味著，你必須四肢著地匍匐前進，穿過火力交叉網，盡可能累積你的戰場體驗，多多益善，以打下充實的生活底子。每當有機會到前線去，我總是滿懷激情躍躍欲試……”等他有了足夠充分的戰地經驗，等他真正看清了戰爭的真正面目；他的筆觸卻變換了方向。

構成文學創造活動中“三位一體”價值結構的真善美，包含著來自生活高于生活的真實性、甚至于就是真實的生活本身，用適合的恰當的完美的文學藝術的形式表現出來。傳遞出正能量的思想內容，并具有完整的藝術形式、卓越的藝術魅力，需要融入作家全部的藝術才華和持之以恒的努力，所有的這一切都是文學藝術產生強大生命力的根本原因，因而永遠是文學藝術家們追求的藝術高峰。《底色》最打動我的，給讀者無與倫比的藝術享受的，恰恰是作品歷經四十年的沉淀而表現出的關注靈魂的底色；傳遞出的追求真善美的價值觀！

當然，《底色》的藝術價值還需要專章長篇幅的論說，比如精妙的結構、比如接地氣的各種比喻、比如身臨其境的細節在場、比如栩栩如生的人物描寫等等……還有待讀者繼續深挖這座文學富礦。

（作者單位：云南省文聯）