黃鸝

中秋節一過，花容路兩旁楊樹的葉子就黃了。似乎是一夜之間的事。很少有人覺察它是怎么變黃的。

有一個人知道。她叫黃鸝。怎么起了一個鳥的名字，這跟黃鸝的出生有關，她母親在揚州生她那天，窗外的柳樹上落著幾只黃鸝，在樹上一直叫個不停。家里人便給她起了這個名字。

每日天不亮，黃鸝搭好頭巾，戴上眼鏡和口罩，身穿印著反光條的黃馬甲。一年四季都是這副打扮。揮動著掃帚，腳步聲與刷刷刷的掃地聲，成為她在這條街的主要生活內容。

黃鸝負責花容路五百米的保潔工作。百貨大樓、東方商廈、電器商城、手機賣場等都云集于此，這里是小城最熱鬧的商業中心。

黃鸝把這段路當自己家一樣來打理。不銹鋼垃圾箱的外殼，用抹布擦得能當鏡子用。徹底清掃過后，為了保持路面衛生，她一手提簸箕，一手拿掃帚，來回清掃，別說廢紙、礦泉水瓶、塑料袋，就是一個煙頭也不放過。有時聽路人說這街越來越干凈時，她心里就美美的。

以前沒做保潔時，對街上的衛生沒關心過。人習慣了隨手扔垃圾。雖然宣傳牌上赫然寫著“城市是我家，衛生靠大家”的標語?？赡莾H僅是宣傳，許多人也想，我不扔，別人也會扔。

黃鸝遇到隨手扔垃圾的人，會提醒“請把垃圾放進垃圾箱，謝謝”。有人被提醒后，自覺去放;也有人撇她一眼，扔到地上揚長而去。起初她會嘟囔幾句：穿戴人模人樣，就這素質！后來她不說了。心想一個巴掌伸出來，五個指頭不一樣長，哪能要求路人都一個樣。大不了自己辛苦點，多掃幾趟。

每次抽查衛生，黃鸝總是第一。紅色的光榮證書在第一次評優時就拿到手了。獎品是鴨絨被。每次都得獎，她有些不好意思了，對隊長說：“其他人干得也不錯，也讓人家當回先進吧?！?/p>

隊長很是納悶，一些人為評不上先進鬧得不可開交，雖然獎品不過幾百元，可榮譽不是誰想要就會給誰的。隊長瞪大眼睛瞅了黃鸝兩眼，搖了搖頭，騎著電瓶車走了。

后來隊長從其他同事那里得知，黃鸝把鴨絨被連同當月的大米、清油一起送給了隔壁單元一個因病致殘而生活困難的女鄰居。這女人比黃鸝小幾歲，卻頭發全白了，蒼老的樣子看起來比她的母親年齡還要大。

做保潔員的事，黃鸝沒告訴丈夫和兒子。如果告訴丈夫了，說不定就不讓她干了。之所以沒有告訴兒子，是怕他心里有負擔。雖然社會上對保潔員態度較以前有所轉變，但對十幾歲的孩子來說，有一個做保潔員的母親，總不愿意向人提及。與其這樣，索性不說的好。

去年八月初的一天，小城秋后的第一場雨，淅淅瀝瀝下了一天。照說這樣的天氣可以不出工。但黃鸝還是按時上班了。心想不能打掃街面，揀揀路上的易拉罐、礦泉水瓶子也行。

就在那天，黃鸝走到距車站幾十米的地方，發現人行道上安靜地躺著一個咖啡色男式包。她彎腰撿起。

這又是哪個馬大哈把東西丟了。黃鸝常遇到這樣的事情。丟的東西五花八門，方便面、耳機、包、發卡、眼鏡還有小狗 ，撿到最多的是手機。

就說幾天前，她就曾在路旁林帶里撿到一部新的蘋果手機。白色的，裝在粉色的套子里。她剛拿上，手機就響了，她忙接聽。對方發出驚訝的聲音：“我的天呀，手機還通著。請問你是什么人？手機怎么在你的手里？你在哪里？”

對方機關槍似的發出一串質問，黃鸝沒能說一句話。她理解丟手機人的心情。心平氣和地說：“我是這條路上的保潔員，手機是在路邊撿到的，請來拿回手機?！?/p>

對方接著說，“別走開，馬上到?！?/p>

掛了電話。黃鸝看了一眼手機上那個像被人咬了一口的蘋果標志。心想人都怎么了，沒一點信任感？我有私心，就不接電話了，給收二手機的人，少說也能賣一二千元。

再說了，花幾千元買的東西雖只有巴掌大，卻跟買一臺大電視的錢差不多。買個大電視，放在房里，看著多舒服。不就是個電話，千把元的就很好了，偏偏要花那么多的錢，到底圖個啥！她說不清楚。

過了幾分鐘，蘋果手機響了。不用問，失主找來了，她拿著手機四處張望，只見路邊花池處有個女人正轉著圈打電話。黃鸝猜她就是失主。

黃鸝走到那女人面前，那女人快速上下打量了一下她，抬手擦拭了一下額頭的汗水說：“是你撿的我的手機吧，太謝謝你了，我去銀行取錢，等回到單位，發現手機不見了。手機丟了是小事，關鍵里面存了許多客戶信息，急死我了?！?/p>

黃鸝把手機給了那女人，那女人掏出錢包說，這二百元是一點心意。

黃鸝想，物歸原主是常理，拿人家的錢，這算什么事！便說：“不用客氣，我還忙著呢，下次小心點?！秉S鸝說完，轉身走了。

黃鸝拉開咖啡色包的拉鏈，里面有一個用報紙包著的東西，還有一包香煙和一個打火機。她把東西都掏出來，想看是否有名片工作證之類的東西，好跟失主聯系。她細細看了包的每個夾層，沒有名片，也沒有工作證。她打開兩指頭厚用報紙裹著的東西，是兩扎嶄新的人民幣。白色的腰條上蓋著章。一看就是剛從銀行取出來的。里面還有一張紙條。一段文字后面綴著一個手機號碼。

黃鸝心里頓時就著急了，丟了卡可以補，丟了錢，這人該多著急呀！她忙撥通了手機，電話那頭嘟嘟地響著，就是沒人接。她反復撥了兩遍，還是沒人接。當她第四次撥通電話時，電話里傳來了一個男人的聲音。

以往黃鸝撿到丟失的東西，如果找不到失主，就交給隊長了。隊長不在，她就會交到派出所。但那樣很麻煩，又是登記，又是詢問。她討厭被人盤問，好像她是偷東西的人。所以能找到失主最好了。

路邊樹下有個木凳子，黃鸝坐下，拿出保溫杯準備喝口水。這時，一個四十多歲的維吾爾族男人，推著一輛黑色電動車，邊走邊左顧右盼著，一副十分著急的樣子。黃鸝憑直覺和經驗斷定，來人是失主無疑。

當時，那個男人也看到了黃鸝身邊的咖啡色包，興奮地說：“天呀，找到了，找到了！”

黃鸝問他包里有啥東西。他一五一十地說著，與她所撿到包里的東西一樣不差。她把包遞給他，他忙接過包，仔細地查看著。

黃鸝說：“其他的都不重要，先數數包里的錢對不對。”

“哦，我這就數?！彼⌒牡卮蜷_報紙包的錢。左手拇指和食指搓了一下，將成捆的錢捏在手里，眼睛盯著手指，生怕數錯了。

過了一會兒，那男人滿意地把錢又包起來，說：“這些錢是給孩子上大學用的，錢丟了，一家子人都急瘋了，都想找不回來了。沒想到，一分不少，兩萬元。你是好人！有空請你到我們家去，好好招待你，好好謝謝你?！?/p>

“你的心意我領了，祝福你的孩子學業有成?！秉S鸝滿含笑意地說。

聽到人家的孩子考上了大學，黃鸝想，再等六年自己的孩子也該上大學了。

黃鸝原在一家公司做化驗員，干了十幾年，公司卻倒閉了。

等回到家，黃鸝心里空落落的。兒子在內地上學，丈夫在一千公里外的石油基地上班，干兩個月回來休息一個月。單位一忙，有時好幾個月回來一次。家里就她一個人，總該干點啥事吧。

有人找黃鸝幫忙帶一歲多的孩子，早上送來，下午接走，一個月給三千元。黃鸝不愿意干，如今都是獨生子的獨生子，嬌貴得很。萬一有個啥事情，掙的錢不夠賠賬。也有人讓黃鸝去某學校食堂做飯，管吃管住，待遇也不錯，她也不想去。

黃鸝的日子沒到捉襟見肘的地步。丈夫的收入養活一家人是不成問題的。她這年紀，正是年富力強的時候，干點事情，打發時間，總比宅在家里心情好些。如今人不愁吃不愁喝，活的是個心情。有了好心情，看什么都順眼，一切都會好起來。

有一天，社區人員入戶走訪。黃鸝給社區人員說了自己的想法。社區人員說，社區正招保潔員，交完“五金”，月工資一千七八，外加一些雞蛋、面粉、大米、清油之類的福利。夏季高溫，還發高溫補助。想干就到社區登記一下。

黃鸝一想，這事挺好，平時她有晨跑的習慣，早起全當鍛煉身體了。白天還能看看街景，不錯！

黃鸝在社區登記后，準備回家。三站路，一會就到了。原本不打算坐車，六月的天氣，說變就變，藍盈盈的天，眨眼工夫就下起雨來，又忘了帶傘。便匆忙擠上了公交車。

身著米色裙子的黃鸝看著車窗外的雨，手扶著車窗上的欄桿，被車晃動著有些睡意，忽然她感覺右肩膀上的挎包動了一下。她想車上人多，難免你碰一下我，我挨一下你的，并沒在意。反正再有一站就下車了。她把頭靠在抓欄桿的胳膊上，微閉著眼睛。

“住手！”一個男人的聲音從身后傳來。讓誰住手？黃鸝覺得奇怪，回頭一看。右側站著一個十七八歲的小伙子，身后一個身材魁梧、三十來歲的男人正抓住他的胳膊。小伙子的手還在自己的挎包里。

此時黃鸝才意識到，這“住手”兩字的意思。小伙子在她身后上的車，模樣清秀斯文，她怎么也不會想到是個小偷，剛靠近她時，一點戒備心都沒有。

魁梧男人一臉嚴肅，目光威嚴直視著小伙子。此時車廂里幾十號人沒一點聲音，像是電影里定了格的鏡頭畫面。

小伙子面色緊張，低頭試圖把手抽回來?？嗄腥耸直劢延辛?，只是捏了一下小伙子的手腕，小伙子立刻牙一齜，嘴一咧，膽怯地松開手里的錢包。

到站了，那小伙子一溜煙地跑下車。黃鸝還沒緩過神來。呆呆地站著。

以后坐車把包放在前面安全些?？嗄腥说吐曊f了一句。

黃鸝把包拉到胸前，拉鏈已拉開一半，她慢慢把拉鏈拉好。說了聲“謝謝”。

花都小區站到了。黃鸝準備下車，看了一眼魁梧男人。他說：“我也剛好下車?！?/p>

下車后，黃鸝沒慌張地跑去躲雨。而是站在雨里說：“我怎么謝你呢？”

“沒啥好謝的，快走，別把衣服淋濕了?！闭f完，他拉著她的胳膊，就往路邊的店鋪前跑去。

到了店鋪，他停下腳步，抖了抖衣服，說他在這家店等朋友。然后，他從包里拿出一張名片遞給黃鸝，說：“我是市電視臺體育欄目的編輯，欄目對熱心參與節目的觀眾贈送比賽門票。如果要看比賽就找我?！?/p>

黃鸝接過名片，看了一眼，名片上的字不大，名片中間印著他的名字——巴特爾。

從名字能看出，這個體格健壯的男人是蒙古族。“巴特爾，謝謝你。”黃鸝將名片拿在手里，身子前傾了一下說。

黃鸝多年來一直喜歡看電視臺的體育節目。不只是看體育新聞，還看體育比賽。上高中時，她學習成績一般，可體育成績很棒，是學校女子籃球隊的隊員。不僅籃球打得好，其他體育項目，比如排球、足球、乒乓球、羽毛球也都不錯。老師建議她考體校，父母不同意。說體校太辛苦，容易受傷，一個女孩子早早工作的好。高中畢業趕上公司招工，身材修長，面容俊秀的她順利過關，到公司做了一名化驗員。她對這份工作還挺滿意的。

公交車上有驚無險的一幕，讓黃鸝記住了巴特爾。如今人都麻木了。他卻敢挺身而出，她打心眼里敬佩這個充滿正義感的男人。

目送巴特爾的背影進了西餅屋，黃鸝邊往回走，邊想起一件舊事。一次她去農貿市場買菜，眼睜睜地看著一個小偷，把正在買菜的老太太的錢用金屬夾子夾走。當時她嘴巴動了動，似乎馬上就要喊出來了?？刹恢趺瓷ぷ友巯袷强艘粋€棗核，橫在喉嚨里，吐不出來，也咽不下去。她伸了伸脖子，又咽了口吐沫，還是沒下去。當小偷走后，那個棗核也順著下沉的氣流，順著喉管流進了食道。一個小小的棗核變成了一塊巨大的石頭，壓在心里，讓她無法站立，感覺兩眼發花，感覺面前不是一個老太太，而是無數個老太太在看著她，目光像一把把刺向她的利劍，讓她無處躲藏。

買完菜后，黃鸝高一腳低一腳地回了家。她心里堵得難受，為自己的懦弱感到羞恥，怎么也吃不下飯。

這成了黃鸝的一個心病，事后她把這事告訴了丈夫。丈夫安慰她說：“你一個女人，保護好自己就不錯了，小偷都是亡命之徒，你即便出手，也未必是人家的對手，搞不好，還危害自己的安全，別耿耿于懷了?！?/p>

黃鸝看電視臺的體育節目，在出工作人員字幕時，她看到了巴特爾的名字。她歡喜地撥通了巴特爾的電話，巴特爾禮貌地問：“哪位？”

黃鸝自報家門，表達了想請他吃頓便飯，感謝一下他。

巴特爾說：“不是啥大事，舉手之勞罷了，不用客氣?！?/p>

黃鸝又問：“最近是否有贈票，如果有，請幫我留一張?！?/p>

巴特爾很痛快地說：“下周三在體育館有場籃球比賽，還有少量贈票，可以送一張給你?！?/p>

她聽了很高興。

黃鸝想快點干完活，回去再去看看那個鄰居。當她打開一個垃圾柜門時，一個黑色錢夾掉在地上，她撿起來，用抹布擦干凈。嘴里嘀咕著，這一定是小偷拿走現金后，把錢包扔到垃圾箱里的。她打開錢夾，看見里面插滿了花花綠綠的銀行卡。再細看，還有身份證、駕駛證、醫?？?、健身卡等。身份證上的名字是王朝，地址是外地的，這到哪里去找？

丟了錢包的人一定很著急，說不定，一會就會找來的。黃鸝把錢包裝進隨身的袋子里。準備去擦洗下一個垃圾箱，剛走了十幾步，就看見迎面跑過來一個光頭的中年男人，氣喘吁吁地在她面前站住，問她清掃時是否看到過一個錢包，是黑色的。男人的描述，就是她剛撿到的那個錢包。

黃鸝問：“叫什么名字？”中年男人說：“王朝?！迸c身份證上的姓名一致。

男人接過錢包慌慌張張地翻看著，幾個夾層都細致地看了，說：“銀行卡、身份證都在，怎么少了一張十七萬的借條？”

黃鸝詫異地看了他一眼，瞪大眼睛說：“我揀到的時候，就這些東西，我可沒見什么借條，你好好想想是不是放在別的地方了。”

“我明明是放在錢包里的，準備去結賬，錢丟了沒事，可借條丟了，賬就沒發結了。”王朝帶著幾分怨氣說。

“即便我拿了欠條，也沒什么意義，你想想看，這么多的卡，光補卡就夠你忙一陣的，還耽誤許多事?！秉S鸝鄭重地說。

黃鸝心想，好人難做，還了丟失的錢包，誰承想，被人懷疑拿了欠條，真是太冤枉人了。

“我真的放進錢包了，難道它長腿跑了？”王朝用疑惑的眼神看著黃鸝。

黃鸝心里的火，騰地就從心窩里竄到嗓子眼，她手里緊緊捏著抹布，恨不能把抹布揉個稀巴爛，她哽咽了一下，仰起頭，杏眼圓睜說了一句：“不放心就到派出所去報案，我天天在這路上。”說完從王朝身邊擦過，向前走去。

王朝啞口無言地看著黃鸝走遠，一個人站在那里。

作為保潔員，上下班高峰期，也是黃鸝最忙碌的時候。

尤其下班時，各商場里的人像潮水一樣涌到街上，手里拿吃的、喝的、發小廣告的、發各類銷售卡片的都有。那個時候，黃鸝會不忙著打掃。她坐在路邊的凳子上，看過往匆匆的行人。有人低著頭，一副心事重重的樣子;有人面色憔悴，一副困乏的模樣;有人目光憂郁，一副冷漠的神情;更多的人低著頭忙著看手機;有的人碰到了前面的人，還沒有覺察。黃鸝看著表情各異的人，覺得很有趣，不僅笑了，還笑出聲來。

正當她準備摘下口罩喝口水時，一個有點眼熟的人，從不遠處走了過去，她目光追隨那個身影而去：一頭濃發，寬肩膀，揮動著滿是肌肉的手臂，走路帶著風。這不是巴特爾嗎？她把身子側了一下，生怕被他看到。其實就她這身打扮，即使熟人碰見也認不出來。

巴特爾肩上挎著一個包，白色的外套使他在人群中顯得很醒目。他步伐矯健，不緊不慢，往前走著。黃鸝不知不覺站起身來，目光也跟著他往前走。忽然，巴特爾回了一下頭，黃鸝趕忙低下頭，心怦怦直跳，心想是不是被他發現了。如果他走過來，該怎么說？她慌亂地等待著，可這些并沒有發生。她慢慢地抬起頭，發現人早都沒了蹤影。

黃鸝回到家已是晚上九點鐘，她正準備洗漱，手機響了。她想不是丈夫打來的，就是兒子打來的。她拿起茶幾上的手機一看，名字顯示是巴特爾，她心跳加速，手微微有些發顫，她按下接聽鍵：“黃鸝，我是巴特爾，球票給你留好了，是周三晚上九點的，你能去嗎？”

“哦，周三晚上，九點，在哪里？”黃鸝平復了一下內心的激動說。

“市體育館，我也去，到時候我在門口等你?！卑吞貭枱崆榈卣f。

“好的，一定去，謝謝你！”黃鸝說完，放下手機。

周三轉眼就到了。這天下午，黃鸝特意早回家一會，要穿的衣服頭一天就準備好了，是她喜歡的那條酒紅色連衣裙，配上同色的高跟鞋。渾身散發著成熟女人的韻味。她雖三十好幾了，可皮膚白皙緊致，裙子一穿，人顯得很年輕。對著鏡子，她還化了淡妝，平添了幾分嫵媚。

體育館離黃鸝家不遠，穿過兩條街就到了。

黃鸝過斑馬線時，她發現巴特爾站在路邊等她。她心里既高興，又有些緊張。綠燈還有三秒鐘了，她怕自己過不去，就加快了腳步，一慌張，身子重心一偏，差點絆倒。好在她還是站穩了，難堪的一幕沒有發生。她暗自慶幸。

走到人行道上，地上掉了張售樓的宣傳單，黃鸝想，這是哪個沒素質的人扔的，不扔進垃圾箱里，太討厭了。她正要去揀。巴特爾上前一步，彎腰揀了起來，走了幾步，順手放進了路邊的垃圾箱里。

距離他們十幾米遠，一名保潔員拿著掃帚迎面走來。黃鸝認識她，她們同屬一個大隊，開會時曾坐在一起的，她不知道該怎么辦？不打招呼不禮貌，打招呼吧，說什么呢？正當她猶豫不決時，迎面而來的保潔員只是淺淺地笑了笑，說了聲“謝謝”。她用余光掃了一眼身邊的巴特爾，她感覺自己臉有些發熱。巴特爾側臉看了一下，說：“你臉紅了，很漂亮。我都忘記問你是做什么工作的。”巴特爾眨著眼睛，清了一下嗓子問。

“ 你猜猜看？”黃鸝抿著嘴低頭笑著說。

“ 剛過去的保潔員在朝你微笑，你不會是城市的美容師吧？”巴特爾說。

黃鸝心想，他不愧是搞新聞工作的，洞察力太敏銳了！

“其實，我們每個人都是城市的美容師，不是嗎？”黃鸝俏皮地說。

“你說的也是，只不過保潔員們起早貪黑，冬天冷夏天熱，收入不高，又辛苦，要是沒有他們真不敢想象這城市會是什么樣子?！卑吞貭栠呑哌呎f

聽巴特爾這么一說，黃鸝懸著的心踏實了。他對保潔員不僅沒有偏見，還打心底里尊重，這讓她有些出乎意料。

如果說，巴特爾抓小偷是英雄之舉，讓人崇敬。今天撿起一片垃圾則是善心之舉，讓人溫暖。一縷微風吹過，將她耳旁的長發輕輕吹起，黃鸝滿心歡喜地揚起頭向體育館門口走去。

從此以后，只要有球賽，巴特爾就會給黃鸝留好門票，只要他不出差，就會約黃鸝一起去看比賽。交往中，黃鸝得知，他比她小三歲，至今單身。問他怎么不著急結婚，他說感情不能勉強，可遇不可求，順其自然的好。她默不作聲，安靜地聽他講。

在與巴特爾一起看球賽中，黃鸝像是回到了學生時代，激情被點燃，整個觀賽過程，她洋溢著一種從未有過的活力。

白天忙工作。晚上躺在床上，黃鸝有時會想起看球賽的情景，莫名地也會想起巴特爾。她很少打電話給他。不是不想，只是每次想撥電話的時候又放棄了。這樣重復了多少次，她自己也不清楚了。

巴特爾開朗、樂觀、充滿活力，黃鸝很喜歡。在他身上，她感受到一種力量，使原本寂寥的日子被激活，有了色彩。

她覺得如果巴特爾是一盆火，那么丈夫就是一盆水。

這些日子，黃鸝心里充滿了矛盾，感覺很羞愧，自責對不起丈夫，雖然與巴特爾交往的這幾個月里，兩人除了看球賽，僅吃過兩次飯。

一次是黃鸝請巴特爾，算是對他的感謝。吃的是西餐，他要了份牛排，一杯紅酒。她要了一份意大利粉，一杯果汁。簡簡單單。

巴特爾請黃鸝吃的是餃子，是那種罐罐餃子。他要了一份牛肉餡的，她要了一份蝦仁餡的。她以為他是蒙古族，應該喜歡吃肉，卻偏偏喜歡吃餃子。他說在西安上體校時，學校旁邊有家餃子館，第一次吃就喜歡上了。他每次去出差，總要找那家餃子館飽餐一頓。

不過，黃鸝發現自己自從認識巴特爾，更愛打扮了。雖然每天上班，依然全副武裝，可她要精心地把頭發梳好，臉上先拍上保濕水，再一層層抹上精華液、乳液、抗皺爽、隔離霜等。之前她也抹，可抹得沒有現在這么用心。

巴特爾會給黃鸝打電話，但多半是說球票的事情。當然也發信息，通常是在周末或過節的時候，短信都是自己編寫的，簡短卻溫暖，如家人那種牽掛一般。

每次去社區開會，同事們都說黃鸝越來越漂亮了。同樣在一條街上，比她年紀小的兩個同事，膚色暗淡不說，記錄歲月的皺紋也毫不留情地爬上了臉頰，看上去比她老多了。她們圍著黃鸝，讓她講講保養的秘方，她只笑不語。

黃鸝的丈夫休假回家，她發現他明顯地消瘦，飯量也減少了。她心里不放心，陪他去醫院檢查，結果讓她大吃一驚：胰腺癌晚期。

當時黃鸝腦子里一片空白，不敢相信這個結果，可白紙黑字，確定無疑。她辭去了保潔員的工作，決定在家好好照顧丈夫。結婚這些年，與丈夫聚少離多。丈夫知道她為家里付出得多，有時她發個脾氣，使點小性子，他總謙讓她包容她。如今丈夫病了，且是難治的病，她心里隱隱感覺到一絲不祥。她不愿意想下去。擦去眼角的淚水，不是忙著給丈夫做吃的，就是給丈夫做按摩，可謂體貼入微。她知道丈夫不喜歡出門，就在家里陪他看看報，給他讀讀書，要不就放上音樂，兩人依偎著，靜靜地聽。

自從辭職后，黃鸝沒有再去看比賽。而不久后，巴特爾也調到省電視臺去了。

黃鸝的丈夫在被確診后的第33天，去世了。

送別的那天，黃鸝接到了巴特爾的短信，說在外地出差，望她節哀，保重身體。

天下著細雨，洗凈了天空，洗凈了馬路，洗凈了天地間被灰塵掩蓋的一切。