我要為你建一座花園（外一篇）

小城的觀音寺很小，據(jù)說歷史悠久且有求必應(yīng)。

童年的記憶中，那是被一簇簇自由滋長的三角梅包圍起來的密地。愛探險(xiǎn)的我們也從未敢踏足那一片禁地。

不知哪一年起，那道古舊的木門“吱呀”一聲開了，庵堂、菩薩、住持、小尼姑一夜之間各就其位，善男信女，香火鼎盛。一切恍若夢境，年少時(shí)的我一直以為，觀音寺一定會(huì)像它的忽然出現(xiàn)那樣又在一夜之間忽然消失，如蒲松齡筆下的《聊齋》，黎明的陽光照耀，所有一切又變回那個(gè)被一簇簇自由生長的三角梅包圍起來的密地。

三十年后的某個(gè)清晨，為病中的父親求佛而來。觀音寺依然香火旺盛，菩薩依舊普度眾生之苦。阿彌陀佛，我沒有敬香，唯攜心香一束立于佛前。

觀音菩薩端坐蓮花寶殿上，悲憫慈祥，連日來的擔(dān)憂、心痛以及疲累，蓄存已久的淚決堤崩潰。此時(shí)的我眼里只有病床上奄奄一息的父親。淚流千行，就算磕破腦門，父親的病也不可能出現(xiàn)奇跡。父親的這一生，性直且剛，疾惡如仇，少小離家，半世孤寂。正如那個(gè)時(shí)代的許多父輩，總是苦難多過幸福，他們都經(jīng)歷了如今后輩無法理解的酸楚與疼痛。

我求佛，只求佛讓父親不再受病痛疾苦折磨，安安靜靜、無痛無苦地離開這個(gè)喧囂塵世。我求佛，讓父親卸下病痛的糾纏以及沉重的一生，身輕如燕飛至云天之外，從此過他那瀟灑自在的快活日子去。

房間的抽屜里，一封遺書靜靜躺在里面。

想象不出父親寫它時(shí)的心情，信紙很薄很輕，拿在手中，如鉛般沉重。

寥寥數(shù)語，以“女兒們”開頭，簡單交代了后事。看到最末一句：我走的時(shí)候，請將伙食搞好，讓前來送行的親朋老友滿意而歸。不知為何，我忽然笑了。這就是我的父親，一生只為別人想而總忘了自己的父親，他甚至將與人世作別的葬禮，當(dāng)作自己遠(yuǎn)行前的一場盛宴。

高大俊秀的父親并非土生土長的小城人。

當(dāng)年到外祖父家拜會(huì)長輩，報(bào)稱祖上曾是做生意的，父母早逝，中學(xué)畢業(yè)后孑然一身從家鄉(xiāng)來到小城搞土改參加革命工作。

那個(gè)年代能讀到初中畢業(yè)已算是相當(dāng)稀罕，據(jù)說祖祖見這個(gè)漢族小伙子長得白凈斯文，又有文化，看來從前家境也不錯(cuò)，跟自己的孫女應(yīng)該適合，而且無父無母孫女嫁過去就不會(huì)受婆婆的閑氣。再加上父親勤腳快手，很會(huì)籠絡(luò)人心，除了母親一人，家里大大小小全都對他贊不絕口。

母親在大家庭的壓力下被迫嫁給沒有感情的父親，據(jù)說母親出嫁的頭天夜里，母親心儀的項(xiàng)姓傣族小伙在外婆家對面的竹樓上，唱了一晚上的情歌，歌聲哀怨凄婉，愛意綿綿，聞之?dāng)嗄c，把母親的心都給唱碎了。

漢族與傣族的婚姻當(dāng)時(shí)并不普遍，文化差異，思想迥別，不同的生活、飲食習(xí)慣，語言障礙等諸多困擾擱在他們中間，當(dāng)中的痛苦艱辛也許只有生活在水深火熱中的父親、母親他們自己才清楚。這段婚姻終于在我十四歲那年宣告結(jié)束，母親從如花年紀(jì)開始，忍受了父親二十二年之久的醉酒發(fā)瘋打人的折磨之后，終于拿出了這輩子最大的決心和勇氣提出離婚。這一樁離婚案的判決，在二十世紀(jì)八十年代初期那落后的邊境小城，掀起了軒然巨浪！也宣告這樁傣漢通婚以徹底失敗告終。

我始終相信我的父親是深深愛著我的母親的，但是因?yàn)閺膩淼貌坏侥赣H熱情的回應(yīng)，在那種冷漠的婚姻罩子里徹底崩潰，變成了一個(gè)歇斯底里的酒醉子。而神奇的是，一直不肯在離婚書上簽字的父親，因國家對少數(shù)民族保護(hù)政策被法院單方面判決離婚之后，痛哭一場，從此滴酒不沾。

前年送母親從我們這里回家鄉(xiāng)，竟然在我一句玩笑話之下，圓了父親一輩子的夢。我問母親，倘若送你回小城之后，我走了，行動(dòng)不便的你怎么生活？母親看看我沒說話。我說不如索性搬到父親那邊，相互有個(gè)照應(yīng)，再好好找個(gè)保姆照顧你們，那樣就完美啦！都大半輩子了，您該不會(huì)還放不下吧？

母親這回竟然想都沒想，輕描淡寫地說：好啊，那就搬過去吧。我以為聽錯(cuò)了，再問一遍，還是答說好啊，那就搬吧。

母親頂著家族的壓力，頂著小城里風(fēng)言風(fēng)語的壓力，堅(jiān)決地說了句，我都這把年紀(jì)了，我要過自己想過的生活，誰也不能阻止我！辛苦了一輩子的父親已經(jīng)償還了他的債，終于在百年歸老前、離別二十八年后等得母親歸。

看著住在同一屋檐下的父母不像夫妻倒更像老朋友一般噓寒問暖，聊著張家長李家短，看著父親對中風(fēng)后行動(dòng)不便笨手笨腳的母親無微不至的照顧，聽著母親孩子一般快樂的笑聲，一種遺失已久的溫暖在內(nèi)心里慢慢發(fā)酵。

母親前往美國定居的簽證忽然在此時(shí)獲批，消息傳來，父親的眼神有些慌亂。一向冷漠的母親忽然溫柔地對父親說：你呀，要好好保重身體，等著我回來呀！到老大那住一年我就回來。父親眼泛淚光，默默地拍拍母親的手。

沒讓眼淚掉下來，我想要讓這樣溫暖的淚水浸潤我的全身，浸透我的五臟六腑，浸透我所有的骨骼以及血脈，我想讓這份遺失太久的家庭幸福感游走于渴求半世的心底。又或者讓它升騰盤旋，飛往小城黎明前逐漸明朗的上空。

久住的病房成了父親第二個(gè)家，他送走了一撥又一撥的病友。當(dāng)然，他們有的還能回到自己的家;有的則去了遙遠(yuǎn)的天堂。

整個(gè)下午，靜靜安守于父親床前，父親淺睡時(shí)，為他誦經(jīng);黃昏來臨，父親無食欲，便讀書給他聽。立春以來，父親狀況愈加不好，病魔是如此可怕，而更為可怕的是一個(gè)人精神的自毀。這個(gè)昂首挺胸走進(jìn)病房里的男人，躺倒在窄窄的病床上之后，意志力竟可怕地消失殆盡，從一開始手腳不會(huì)動(dòng)彈，無法進(jìn)食到大小便失禁，整整一個(gè)月時(shí)間，我威嚴(yán)的父親已經(jīng)脆弱得不堪一擊。

細(xì)心地為父親洗了臉，再清洗那似乎怎么也洗不干凈積滿厚厚繭子與污垢的腳丫，父親微閉雙目，不吭一聲，偶爾會(huì)抬眼瞅瞅他的小女兒，滿懷歉意卻又無可奈何地咧嘴笑笑。洗完后給他蛻皮兒的臉以及干裂的雙腳全抹上大寶護(hù)膚霜，父親在病床上有氣無力地喊：不要抹了，不要抹了，搽那么漂亮干什么，反正都出不去了。我嘴上笑著說不許亂講話，暗地里卻背過身努力睜大眼睛，好讓眼眶里打轉(zhuǎn)的淚不會(huì)掉下來。

父親忽然尋找他的拐杖，躺在床上神情凝重地握住，眼睛看著窗外的遠(yuǎn)方，輕輕地一下一下敲打著地面，也一下一下敲打著我們疼痛的心。我知道拐杖此刻便是父親的雙腳，一步步邁向遠(yuǎn)在異國的母親。父親竟然哼起了一首老歌：“橫斷山，路難行，天如火，水似銀。戰(zhàn)士雙腳走天下，四渡赤水出奇兵。”旁邊的兩個(gè)老頭也來了精神，跟著合唱起來。

不曉得遠(yuǎn)方的母親，能否聽到家鄉(xiāng)那個(gè)老頭子，于病房內(nèi)拄著拐杖如此艱辛卻又情深意長的歌唱？

午夜的病房，搶救過來的父親又沉沉睡去。醫(yī)生問我，倘若危險(xiǎn)再現(xiàn)，我要不要選擇讓父親插管救治？

我平靜地回復(fù)年輕的女醫(yī)生：不，我會(huì)帶父親回家。

女醫(yī)生的眼神有點(diǎn)復(fù)雜，她看看我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后拿起一堆同意書讓我簽署。最后她忍不住對我說，你是我接觸的病人家屬中最冷靜最明智的一位。要知道如今這個(gè)年代，出于各種復(fù)雜關(guān)系，醫(yī)生在生死關(guān)頭絕不能給病人家屬任何意見。但是今天我想告訴你，你的決定是正確的。插喉管對你父親而言，只是延長了他的生命，卻增加了他的痛苦。她伸出手，向我表示她的敬意。

早春的夜寒冷靜寂，病房里只有我和父親，由于之前血壓一度高達(dá)220，氧保低至55，為了方便搶救，其他病友都臨時(shí)搬出這間病房。

剛誦完經(jīng)，見昏昏沉沉的父親面帶痛楚似乎不好受，便拍著他的肩膀，輕輕哼起貝多芬的“搖籃曲”。此刻的父親正如襁褓中的嬰孩一般，要人心疼要人撫愛，聽著歌曲，看沉睡中的他額頭似乎舒展開來。

半夜四點(diǎn)，父親忽然清醒過來，面色也似乎轉(zhuǎn)向紅潤。他先是睜大眼睛四下里看，好像在找尋什么，目光最后停留在我身上。看著忽然精神奕奕的父親，我滿心歡喜！他不再是記憶中那個(gè)嚴(yán)父，就在此刻，滿眼慈愛地凝視著我。驚喜地握住父親的手，正想說話，他卻伸出手，慢慢抬至我的額前，猝不及防地，在我早已不再年輕的面頰上輕輕擰了一下。我先是一愣，父親一直嚴(yán)厲，從小到大，從沒有過如此溫情而又俏皮的舉動(dòng)。父親緊接著小聲說了句：三三，你辛苦了。把頭埋在父親枯瘦無力的手掌中，我終于忍不住淚如雨下。父親在生命的最后時(shí)刻，給了他人到中年的小女兒一生最高的獎(jiǎng)賞，更賜予她一段生命中最溫暖的記憶。

父親的眼光忽然轉(zhuǎn)向屋頂，一只碩大的黑色蝴蝶不知何時(shí)闖進(jìn)寒氣逼人的病房，正撲閃著翅膀上下飛舞。我與父親兩手相握，默默凝望著神秘而至的黑蝴蝶。難道這就是傳說中的祖先，前來迎接父親到另外一個(gè)新世界？

薄霧。小城。柚木樹。

老庭院。陽光。寺廟。

母親的輕愁與笑。

舊居。瓦罐。丁香花。

玫瑰床單。泛黃墻紙。安靜素顏。

整整一年，恍然如夢。

我拿什么來祭奠你，親愛的父親？

此刻你立于高山之巔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那異國歸來步履蹣跚的老妻。

你只是觀望，并不召喚。你后半生的時(shí)光都用來等待，此刻你還在等。

為你建一座花園，我們要為你建一座花園。女兒們曾這樣說。

如今，在那高岡上，紫色的勒杜鵑開了。堅(jiān)果樹長高了。

而潔白的柚子花，春天來了，它們很快便香溢四野。

遠(yuǎn)處的鐘聲敲了十下，小城那份靜謐在夜色中迅速傳遞開去，歌聲戛然而止。

我和母親都怔了怔，不約而同看向窗外。當(dāng)然我們什么也看不見，外面除了黑暗還是黑暗。

在此之前，我蹲在母親腳邊幫她擦拭剛洗好的趾間縫隙，母親看著我，臉上是滿足的笑。我嘴里沒大沒小拿腔拿調(diào)一遍遍高唱著“大象大象你的鼻子怎么那么長，媽媽說鼻子長才是漂亮”。

母親在面前弓著身笑得嘎嘎嘎的，我便唱得更加起勁，像小時(shí)母親逗我一樣。

鐘聲響起，一切都沒有預(yù)兆，離家太久，我們早已不記得這小城鐘聲，還有許許多多別樣的美好。

烈日熾熾，我與母親走在故居的小巷。

其實(shí)我們并非在走，而是小半步小半步慢慢挪動(dòng)。母親還能活動(dòng)自如的左手緊緊攥住我的右胳膊，攥得我生生地疼。陽光刺眼，我便用左手搭了涼篷擋在母親額前，母親抬頭沖我輕輕一笑。

午后陽光拉長我們的身影，在故鄉(xiāng)窄窄的巷子里，母女倆說著不咸不淡的話，不急不緩地走著。此刻的我，一如年邁母親賴以行走的拐杖，在通往暮年的淡淡憂傷里，步履蹣跚慢慢走著，難分彼此。而我的眼前，是那條通往童年的巷子，在不斷旋轉(zhuǎn)的時(shí)光隧道中，母親緊緊牽著跌跌撞撞向前奔走的自己。

表舅父一身布衣，立于古舊的雕花回廊上。盡管他一再描述我兒時(shí)的模樣，我依然搖頭直笑確定在此之前彼此從未謀面。

家里的梨樹開著很好看的白色花瓣，表舅父兩個(gè)小孫女在樹下及回廊間樂此不疲地玩著躲貓貓游戲。只要我偷看一眼，她們便報(bào)以羞澀一笑，一頭鉆進(jìn)自家祖父寬厚的懷抱里，兩個(gè)小屁股固執(zhí)地撅起，像鴕鳥似的。

表弟從堂屋捧出老祖祖百年前神采飛逸的舊照，表舅父翻箱倒柜終于找到外公兩本泛黃的親筆手跡。雙手捧著失而復(fù)得的外公手跡，母親微顫的手輕輕拂去上面久鋪的塵，有些迷蒙的眼底淚光閃動(dòng)。

春天的風(fēng)吹過古老庭院，一片片潔白的梨花靜靜落下來，落在我們頭發(fā)上。

母親連續(xù)兩夜與我同床而眠。汪峰有首歌唱過：至少有十年我不曾流淚，至少有十首歌能給我安慰。我說，至少有三十年，我不曾與媽媽同床而臥。

剛到那晚媽媽晨昏顛倒，夜里平均每小時(shí)喊我一回，喊完無事又繼續(xù)睡。醒了的我無法再睡，側(cè)身看母親的臉。從前高中離家住校之前，膽小的我一直與母親同睡，晚晚必須捏著她圓潤溫暖的臂膀才能睡得安穩(wěn)。只是如今，身旁這老太太，干癟瘦削，頭發(fā)枯干，驚醒我的夢境，自己卻睡得一臉安詳。窗外淡淡的月光闖進(jìn)來，撞得我鼻頭有些發(fā)酸。

早晨起來，幫母親洗頭洗澡剪指甲。

母親低頭坐在圓凳上，安靜耐心任由人到中年的女兒擺弄。

媽媽曾經(jīng)也是一個(gè)美人，州歌舞團(tuán)的舞蹈演員，歲月如斯，它不會(huì)對任何人手下留情。此刻，我在奔馳不停的歲月里含淚寫下這幾行字，無論媽媽變什么樣，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛她。

生命的悲涼與美好正在于此，你曾無條件獲取的，在有一天，你將面帶微笑，無條件付諸人。此刻，我正享受這樣安寧美好的回饋。

母親在祖宅有一片地，里面花果繁衍，草木茂盛，是一個(gè)神秘的林園。少不更事起，這園子一直就那樣滄桑而神秘地存在著。我們一般只被允許在前面的菜園子玩，不獲準(zhǔn)自己跑到林木深處去。有人打墻外經(jīng)過，總會(huì)抬高頸項(xiàng)使勁兒往圍墻里面瞧，我也不例外，每當(dāng)我伸長脖子往林子里瞧的時(shí)候，不知是不是幻覺，總能聽到里面的草木發(fā)出一種好聽的聲音，似乎在喃喃低語，又似乎在輕輕召喚。我和姐姐便忍不住在大人不在場的情況下，偷偷跑進(jìn)去探險(xiǎn)，園子很大，里面自由生長著許多不知名的花與樹，我們貪婪地采下開了又謝謝了又開無人理會(huì)的花兒，又爬到高高的樹上摘爛熟的果子吃。我們還發(fā)現(xiàn)有一片密密的紅葉子樹，顏色像暗紅的血液，相當(dāng)詭異，怕里面有蛇，最終沒敢鉆進(jìn)去。

某次我一個(gè)人爬上園子里那棵高高的麻露納樹上偷摘果子，忽聞?dòng)心_步聲由遠(yuǎn)而至，偷偷往下看，原來是母親，只見她輕輕撫摸每一棵樹木，一臉情深，逐一跟它們說話問好。想起某次要砍掉一棵伸出墻外擋住道路怕給路人帶來危險(xiǎn)的老樹，母親帶我進(jìn)到園子里，和那棵樹說了很久的話，最后流淚向老樹致歉，那一幕一直刻在我不滅的記憶里。

母親終于講起關(guān)于園子的古老故事。當(dāng)年母親年幼喪母，每當(dāng)她哭嚷著找媽媽時(shí)，老祖祖便帶著她到園子里種下一棵樹或一叢花，一棵又一棵，一叢又一叢，這片空地后來就成了一個(gè)美麗的園子。后來，祖祖把這個(gè)園子送給了母親。那里面，不僅花果繁盛，還承載著祖孫幾代人的愛和溫情。

這片園子后來傳到了我手中，人們有各種不同的建議：把樹木砍掉，蓋一幢洋房，種上滿園的玫瑰，享受人生;也有人讓我蓋一大棟出租房，收租賺錢;更有人索性叫我把地賣掉，說如今地價(jià)值錢，只要不亂花，賣地的錢足夠我下半生用了。

只是幾年過去，圍墻越來越殘破，樹木越來越蒼老，不知名的花兒依然開了又謝謝了又開，果子依然無人理會(huì)地爛熟掉到地下自然繁衍。紅葉子樹林也沒那么茂密了，但在我眼里它依舊神秘。回鄉(xiāng)的日子，帶著女兒到那片神秘的園子里尋寶。興奮的她像兒時(shí)的我，蓬著一頭亂發(fā)鉆進(jìn)草木間，一會(huì)說媽媽你看你看，這是什么什么？一會(huì)又舉著個(gè)酸果子跑來讓我嘗，那摘不完的花草及果子，讓女兒忙亂成一團(tuán)。我不說話，只是微笑看著這個(gè)小小的寶貝，由她滿園子瘋跑吧，反正，園子里有的是淘不完的寶貝。鉆在樹叢里的她忽然冒個(gè)頭出來，媽媽快來看！遂見一只孤單的鳥筑巢于枝葉稀疏的樹上，隨口說了句：也不知這傻鳥怎么想的，旁邊那么多枝葉稠密的大樹，擋風(fēng)遮雨多好，卻偏偏選了這么單薄的一棵。

女兒的回答讓我驚訝：誰說它傻，這是一只世上最勤奮的鳥！挑選葉子少的樹筑巢，是因?yàn)樗谠绯康谝坏狸柟庹丈鋾r(shí)醒來，它就是這座小城的鬧鐘，它得要叫醒所有熟睡的人呀。

在異鄉(xiāng)的很多夜晚，總會(huì)想起故鄉(xiāng)那片古老的園子，它的神秘及豐實(shí)的內(nèi)涵，早已擄獲了我們那顆切切望鄉(xiāng)的心。若干年過去，或許我的女兒又會(huì)帶著她的女兒去園子里尋寶探秘。盡管我不知道她們會(huì)有什么樣的對白，但有一樣我可以肯定，無論過去多少歲月，無論世界怎樣轉(zhuǎn)變，這片承載著家族血脈和溫情的土地，這個(gè)曾留下祖孫幾輩無數(shù)足印的家園，會(huì)一如既往果木茂盛繁衍下去。

愛，是永無止息。