戀上了霾都

元旦早上8點(diǎn)，“去過法海寺嗎？”法國(guó)人問我。

“沒去過。什么鬼地方？”

“你怎么能連法海寺都不知道！你們中國(guó)的文化你居然一無(wú)所知。”他的話里帶著那種責(zé)怪的語(yǔ)氣，讓我很不爽。“我?guī)闳グ桑抢镉蟹浅Ａ瞬黄鸬谋诋嫛！?/p>

這是十幾年前，我和前老公的某一個(gè)元旦早晨的對(duì)話。后來他就帶我去法海寺了。這個(gè)地方在石景山區(qū)，雖然是個(gè)重要文物保護(hù)點(diǎn)，但是我們?nèi)サ哪翘炜諢o(wú)一人，據(jù)看門的大爺說，平常也很少有人來。

“都去逛街去了！”大爺說。

法海寺里有很多古樹，壁畫是明代的，據(jù)說由于和尚常年在里面燒香點(diǎn)油燈，壁畫都被熏黑了，看不太清楚。也有說法是這外面一層油煙的黑保護(hù)了壁畫。我們?nèi)サ臅r(shí)候，壁畫前面有架子，像是在洗壁畫。只有一小塊可以看，看門大爺給了我們一人一把手電。大元旦的我們就打著手電在法海寺看了半天壁畫。

我和法國(guó)人的婚姻沒有長(zhǎng)久，但是法國(guó)人對(duì)中國(guó)文化的探索是我終身難忘的。這也是我想做這期雜志主題的原因之一。

我們覺得司空見慣的東西，有時(shí)候在外國(guó)人眼睛里卻是很有趣的東西，就比如法海寺，我敢保證大部分住在北京的人也沒去過。還有很多類似的寶貝。比如這期專題中，藝術(shù)8的所在地，就是上個(gè)世紀(jì)初的中法大學(xué)，據(jù)說周恩來、鄧小平去巴黎留學(xué)前都是在這里補(bǔ)習(xí)的法語(yǔ)。

藝術(shù)8的主人認(rèn)真地保留了老建筑，房頂上的老燈，房梁上的裝飾，一點(diǎn)一滴，都流露出新主人對(duì)這個(gè)老房子的感情，對(duì)歷史的尊重。

我喜歡扎在北京的外國(guó)人，因?yàn)樗麄兘?jīng)常看到我們?nèi)粘Ｉ钪械母鞣N美，而我們反而忽視了。相反，我們能看到的是巴黎、倫敦、紐約街頭的美，或許是新鮮感吧。

但是作為一個(gè)北京居民，我還是感謝那些移民這里的老外，比如Mas Bar的兩個(gè)創(chuàng)辦者，把小街道搞得熱鬧起來，也是很不容易。

中國(guó)人好客，但是當(dāng)客人不走了，我們多半不知道拿他們?cè)趺崔k，有時(shí)候下逐客令也很不客氣。所以作為老外，能在北京扎根是很不容易的。近幾年又有霧霾，連中國(guó)人都在逃離北京，去南方，有的干脆移民了。但是有一幫老外還留在這里，做竹子自行車，釀啤酒，烘焙咖啡豆，開餐廳。他們的眼里北京還是美的。

我想這就是因?yàn)閼偕狭宋覀兊啮捕及伞?/p>