胡同里的拉丁風情

明亮的海藍和炫目的珊瑚光暈在四周蕩漾，Motown的懷舊之聲或寶萊塢的異國小調在耳邊哼唱，啜飲著手中的朗姆雞尾酒，Mas Bar讓你仿佛置身于日落時的迷人沙灘。在享受度假感覺的同時，北新橋頭條熙攘的胡同生活依然讓你有家的感覺。從名字就能看出，這是一家拉丁風情的酒吧，在西班牙語中，Mas的意思是“More”，這里的菜單種類豐富，從餐前小吃tapas，到古巴三明治，再到各類雞尾酒一應俱全。同時，木梁結構的建筑塑造出來的空間與周邊環境有機融合。在這里，老外和當地人相處融洽，你可以找到生活在北京，但是同時又遠離枯燥乏味的城市生活的感覺。這里既有北京胡同里濃郁的市民生活氣息，又有北京別的地方找不到的新鮮感。

北京成了第二故鄉

我很高興能和Mas酒吧三位創始人之中的Ariel和Ross一起聊聊這個藏在北新橋胡同深處的世外桃源的有趣故事。作為在北京生活了七年，與中國合伙人方超經營Mas酒吧超過三年的老外，他們已經徹底把北京和Mas當作了自己的第二故鄉。Mas給人的第一印象是這幾年在東城一帶很流行的“后嬉皮風”，他們的顧客對于生活和文藝品位有很高的追求，如熱衷于復古風格。我們也可以稱之為“士紳化”，因為越來越多的外國人選擇搬到胡同，而當地原有的住戶現在大多選擇了房子價格更便宜的近郊地區。但Mas并非那種將藍帶啤酒風格復制到中國的廉價酒吧，也不是只能吸引老外而將本地人拒之門外。那晚，聽Ross和Ariel講述他們的中國故事之后，我意識到要總結這里熱帶風情混合本地文化的風格并非易事，因為這一切都源自他們自身的經歷——從故鄉邁阿密，一路走走停停，一直到了北新橋，又結識了好友方超，將自己的文化淵源與豐富多彩的北京胡同生活結合在了一起。

Ross和Ariel都在美國弗洛里達州邁阿密的古巴社區中長大，但他們兩個人來到中國的路卻大相徑庭。Ross 2004年第一次來中國，那時他還是個毫無目的的背包客，在一個地方攢夠了路費就到下一個地方。在2005年前后，他搭便車游歷了亞洲許多地方，最后在北京落了腳。當初的許多經歷都令他受挫，尤其是當他發現即使中國的城市看起來很現代，卻完全無法用英語和當地人溝通。在Ross的慫恿下Ariel也辭去了在美國的工作來到北京。在此之前他并沒有到過亞洲其他什么地方，而北京四處崛起的實用主義高樓大廈給他的第一印象是“沒有想象中的那么中國”。

在北京最初的幾年，Ross和Ariel換了許多份工作，從動漫公司到英語外教，再到教授藝術史課程。奧運會前后的那幾年在他們記憶中是一段“灰暗”的日子，當然這不僅僅是指揮之不去的霧霾。他們將北京的迅速發展總結為“蓋蓋蓋，漲漲漲”，好像這個國家所有的錢都用來蓋房子和進行基礎建設了。最后在2012年，當北京已經全面發展成一個大都市，他們也發現這里開始有了一些新的變化。作為一個滿是全新建筑、名牌服裝、汽車、高架和路網的城市，北京同時也培育了一個龐大的樂于享受生活的中產階級群體。城市的豐富性大大增加，用他們的話說，“突然間，你可以在城里發現許多讓你感受到異地風情的地方”，比如會讓你想起歐洲的一個小市場，或者紐約的公園，甚至老家的便利店。

把邁阿密的熱情帶到胡同來

就在這場后奧運“文藝復興”開始的時候，Ross和Ariel有了創辦Mas的想法。當時兩個人一起去菲律賓的海灘度假，借以排遣自己對于故鄉邁阿密海岸線的鄉愁，在那里他們遇到了北新橋附近的Cafe de la Poste的前老板，他現在正在這個偏僻的島嶼上經營著一家漂亮的海灘餐廳，每天十分悠閑，這讓Ross和Ariel心生羨慕。這家餐廳緊鄰沙灘，簡潔的風格與環境融為一體，加上菜單上純粹的自然口味，讓這家餐廳顯得十分特別。雖然地理位置偏僻，卻依舊吸引來了許多游客，這給了Ross和Ariel許多啟發，也讓他們開始思考如何創立自己的“度假場所”。

從一開始就鎖定了胡同。他們本身就住在胡同區，和許多外國人一樣為細窄的街道和古樸的浪漫著迷。他們對我說：“外國人喜歡住在胡同是因為這里的真實感。”除了能有生活在城市歷史中的愉悅感以外，Ross和Ariel也十分享受“胡同里被日常生活所圍繞”的感覺：這里錯落的街道成為居民們活動的公共空間，每個人的生活都和街坊鄰居密不可分。老大爺們沒事坐在大路邊愣神，騎自行車上班的人路上碰面總要打聲招呼，這樣滿是生活氣息的地方是他們開酒吧的不二之選。他們花了幾天找合適的房子，后來看了第二家的時候感覺很滿意，就定了下來。這里之前是家串兒店，廚房非常大，有改造的潛力。接手的時候，這里的墻面糊滿了油脂，地上到處扔著大鍋和羊骨頭，但經過兩天的打掃，三個合伙人已經準備好在這里大展身手了。

Ariel和Ross決定開一家拉丁風格的餐廳，“這樣就可以不那么想家了”。這里的色彩搭配、朗姆酒、餐前小點以及音樂都是抱著把邁阿密搬到北京的目的來挑選的。Ariel說：“一個外來人只有把自己了解和熱愛的東西帶來，才可能把一個地方做好。”而他們兩個最了解和熱愛的就是邁阿密的活力、口味和律動。一開始Mas只有他們兩個和中國合伙人方超。每天晚上三個人都不知疲倦地在吧臺前后忙活。開張后的第一個冬天，Ariel的母親來北京探望他，并在酒吧里面幫了幾天忙。和所有喜歡擔心孩子的母親一樣，她擔心Mas可能挺不過那個冬天。幸而北京相對低廉的創業成本依舊給了年輕人無限的機會，而近年來逐漸發展壯大的年輕消費群，也很快聚攏在了Mas周圍。不論對于外國人還是本地群體，吸引他們的正是Mas放松、熱情又地道的邁阿密拉丁風情。

三年的經營對于三個合伙人而言也是摸爬滾打一切從錯誤中學習，而Mas一直堅持的就是讓自己的品位更加精煉。他們給自己提出了許多挑戰，比如隔一段時間就換一次菜單。所有的菜譜都有文字記錄，每一杯酒的用量都是精心量過的，每一個員工都經過嚴格訓練。他們對于選材也十分嚴苛，比如做雞尾酒的糖漿是自制的，以此來保證能符合自己的標準。為了能確保對于菜單和經營氛圍的嚴格把控，他們一直拒絕擴張。當我們聊到在北新橋和鼓樓附近有些酒吧的空間顯得過大時，我意識到快速變化的城市環境讓這些在胡同里經營的酒吧也不得不做出改變。有些餐廳租下了一整座院子，豎起了更適合紐約布魯克林而不是北京胡同的巨大玻璃窗；另外一些則是加盟三里屯的酒吧品牌，門口俗艷的霓虹燈招牌大的讓那些在雍和宮附近遛彎兒的人敬而遠之。通過對這些地方的觀察，Ross認識到，“更重要的是要了解人們的需求，以及你能為他們做些什么”。Ariel補充說：“但是你必須要客觀對待自己的局限，因為你的創造力是在自己的局限之內。”用老北京話來說，Mas的成員們很清楚自己能吃幾兩飯，因此他們選擇保存實力，全心經營酒吧的品質而非擴張。

除了不對外擴張之外，在現在這個社交媒體爆炸的年代，Mas卻繼續選擇口口相傳這樣老派的宣傳模式。他們一開始也考慮過像其他酒吧一樣，弄一個微信訂閱號做酒吧活動的宣傳，但最后還是決定不要用過于侵略性的宣傳方式來做廣告。事實也證明，朋友之間口碑的宣傳對Mas來說也已經足夠了。在他們酒吧門口的墻上，掛滿了北京幾乎所有主要外國活動舉辦方和英文雜志頒發的獎項。在信息營銷的時代，Ross和Ariel很清楚，過分的宣傳會有可能讓那些把這里看成屬于自己放松的私密領地的人受到打擾。

從社區感到歸屬感

Mas最近剛剛度過三周年紀念日，去年冬天也剛剛重新裝修完畢。伴隨著他們為之付出的巨大心血以及一路走來的歷程，Ross，Ariel和Mas酒吧在可以預見的未來，會一直留在北京。沒錯，就像Ariel比喻的那樣，北京的霧霾有時候就像“沃爾瑪的天花板”，這里不是什么熱帶天堂，但是卻充滿了生活的樂趣，正是這一點讓他們選擇留在這里。回想初來乍到的時候，北京幾乎沒有什么事情可做，但現在，這里的變化如此之大，讓他們感覺甚至都有點追不上腳步。Ross說他們對于對外擴張的拒絕和對胡同的留戀，培養出來一種社區感、認同感以及歸屬感，同時也讓城市各個不同街區保持了自己的獨特性。

Mas所在的街區和北京一樣，都在跟著周邊的人不停地變化。越來越多外國人經營的生意無疑給這里帶來了新鮮的活力，但是真正的歸屬感是把自己的文化融入身邊的環境。與此同時，越來越開放和國際化的城市環境也在逐漸打破本地人和外國人之間“我們”和“他們”的心理區分。這種感覺在感受到來自街坊鄰居的熱情與好客的時候最為明顯。比如隔壁餃子店一大早就給他們送來熱騰騰的餃子，因為都知道酒吧要經營到很晚才能打烊，而酒吧對面的鄰居也給他們提供了庫房空間。當Ross和Ariel隨著不停變化的時代潮流更加深入到中國的生活中去的時候，Mas也跟著周邊街坊的來來往往一起成長。