駝峰航線：烏云背后的生死線

為了幫助中國(guó)的抗戰(zhàn)，美國(guó)組建援華美國(guó)航空志愿隊(duì)。1941年8月1日，中國(guó)空軍美國(guó)志愿隊(duì)成立，陳納德任大隊(duì)長(zhǎng)。同年12月20日，美國(guó)志愿隊(duì)首次與來(lái)犯云南昆明的日機(jī)作戰(zhàn)，大獲全勝，從此云南老百姓把這群駕駛畫有鯊魚嘴的美國(guó)戰(zhàn)機(jī)飛行員美稱為：“飛虎隊(duì)”。美國(guó)志愿隊(duì)下轄三個(gè)中隊(duì)，第一中隊(duì)“夏娃和亞當(dāng)”，第二中隊(duì)“熊貓”，第三中隊(duì)“地獄天使”。

由于云南驛機(jī)場(chǎng)獨(dú)特的地理位置，飛虎隊(duì)第三中隊(duì)進(jìn)駐云南驛機(jī)場(chǎng)，當(dāng)日軍進(jìn)攻緬甸之時(shí)，飛虎隊(duì)主要是保衛(wèi)滇緬公路和空中支援中國(guó)遠(yuǎn)征軍出國(guó)作戰(zhàn)，當(dāng)日軍進(jìn)攻到怒江惠通橋以西之時(shí)，駐守云南驛機(jī)場(chǎng)的飛虎隊(duì)起到了阻擊日軍的關(guān)鍵性作用，第三中隊(duì)的隊(duì)員在日軍欲強(qiáng)渡怒江之時(shí)，每天往返幾次前往轟炸和掃射，摧毀了日軍渡江的設(shè)備和基地。

“飛越‘駝峰’沒(méi)有天氣限制”

1943年3月11日，中國(guó)航空公司的飛行副駕駛吳子丹駕駛著“中航”48號(hào)C-53飛機(jī)從昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)起飛。

透過(guò)機(jī)窗，吳子丹看到，編隊(duì)的另一架C-53運(yùn)輸機(jī)——“中航”53號(hào)在側(cè)伴飛。“這美景太難得了！”古蒂亞讓吳子丹把桿，自己抄起隨身攜帶的相機(jī)拍下了53號(hào)飛翔的姿態(tài)。當(dāng)時(shí)的古蒂亞不會(huì)知道，他拍下了53號(hào)最后的一張影像。

兩分鐘后，飛機(jī)飛越至高黎貢山脈的上空，吳子丹看到，53號(hào)兀然下墜。

53號(hào)是這條航線上所有失事的飛機(jī)中，少有的被親眼目睹并及時(shí)測(cè)定墜落方位的。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這條航線自開(kāi)辟到結(jié)束的1300多個(gè)日夜里，像53號(hào)那樣墜落損毀的空運(yùn)飛機(jī)超過(guò)600架，犧牲的機(jī)組人員和乘客超過(guò)1500人。

至今，還有不知數(shù)目的飛機(jī)殘骸和機(jī)組成員長(zhǎng)眠于從印度汀江到云南昆明的山谷、叢林，無(wú)數(shù)個(gè)家庭的丈夫、父親、兒子、兄弟，從一處出發(fā)就再?zèng)]有返航，這便是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中被稱為“死亡之路”的“駝峰航線”。

“在天氣晴朗時(shí)，我們完全可以沿著戰(zhàn)友墜機(jī)碎片的反光飛行，我們給這條灑滿戰(zhàn)友飛機(jī)殘骸的山谷取了個(gè)金屬般冰冷的名字一‘鋁谷’。”當(dāng)年的飛行員們對(duì)“駝峰航線”如此描述。

“駝峰航線”并非一條線路，主要可以分為約800公里的南線與約1150公里的北線：南線過(guò)怒山、瀾滄江、橫斷山脈，到達(dá)大理，經(jīng)云南驛直達(dá)昆明；北線經(jīng)緬甸葡萄、麗江程海，再到昆明。

日軍占領(lǐng)緬甸密支那之后，配備了大量“零式”殲擊機(jī)，當(dāng)?shù)氐臋C(jī)場(chǎng)、通訊、導(dǎo)航和警報(bào)等飛行保障設(shè)施全部為日軍所用。東條英機(jī)曾指示日本駐緬防空部隊(duì)，最大任務(wù)就是切斷中印空運(yùn)路線。

為了躲避日本戰(zhàn)機(jī)，夜間航行較遠(yuǎn)的北線成為“駝峰航線”空運(yùn)不得不做的選擇。然而，當(dāng)時(shí)的飛機(jī)動(dòng)力有限，沒(méi)辦法完全飛過(guò)山頂，經(jīng)常要在海拔4500—5500米上下的“峰背”之間航行。更要命的是，“駝峰航線”位于歐亞大陸三大強(qiáng)氣流團(tuán)的交匯點(diǎn)，“鬼天氣”是很多“駝峰”飛行員常見(jiàn)的噩夢(mèng)——

“我們?cè)邳S色的濃霧中從印度起飛，季風(fēng)雨灑在擋風(fēng)玻璃上，成了數(shù)支急流。在12000英尺（約3658米）高空，雨變成了雪。我們看不見(jiàn)翅尖……我們開(kāi)始緩慢下降，我們什么都看不見(jiàn)，窗戶從里邊凍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。”

“我們?cè)?6000英尺（約4877米）高空遇到了強(qiáng)冷空氣前鋒。整個(gè)機(jī)身突然開(kāi)始震動(dòng)，螺旋槳上結(jié)冰了，我們除不掉冰……我們遇上了暖氣流，棍子似的螺旋槳松了，掉下了冰的大塊塊……飛機(jī)在昆明著陸，因?yàn)闄C(jī)身連同兩個(gè)螺旋槳壞了……我們運(yùn)的貨物是炸藥，又是一個(gè)正常的日子。”

復(fù)雜的地形和惡劣的天氣使得從阿薩姆到昆明的飛行多數(shù)時(shí)間只能依靠?jī)x表。飛行員桑德曼曾總結(jié)自己的“駝峰”經(jīng)歷：“我在中緬印戰(zhàn)場(chǎng)飛了706小時(shí)5分鐘，75%的時(shí)間是儀表飛行或者夜航，或者兩者兼有。”

雖然天氣是“駝峰航線”的第一大“殺手”，但是美國(guó)空運(yùn)指揮官哈丁上任頒布的第一道命令便是：“飛越‘駝峰’，沒(méi)有天氣限制！”即便是被美軍租用的商用航空中國(guó)航空公司，因?yàn)樘鞖舛：降那闆r也被降到最低。

當(dāng)時(shí)，每月空運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)物資達(dá)44000噸，1945年7月最高為71000噸。駝峰空運(yùn)的總飛行時(shí)間達(dá)510萬(wàn)小時(shí)，云南的昆明、陸良、呈貢、云南驛、沾益和四川的宜賓、新津、彭山、廣漢、瀘州和重慶等機(jī)場(chǎng)在最繁忙的時(shí)候，每75秒就有一架飛機(jī)從機(jī)場(chǎng)起飛。

飛機(jī)墜毀了，便補(bǔ)充；人員犧牲了，就再聘。從1942年日本占領(lǐng)緬甸，到1945年史迪威公路打通的約三年時(shí)間里，駝峰航線便是盟軍物資運(yùn)入中國(guó)的唯一通道。這是中美兩國(guó)政府必須不惜代價(jià)確保的“一線生機(jī)”。

“來(lái)華助戰(zhàn)，美軍；軍民一體，救護(hù)”

在云南滇西東大門的祥云縣境內(nèi)，踏上光亮的石板路，就意味著步入了滇西著名商埠驛站云南驛的地界，“云南”二字便源于此地。在云南驛一處農(nóng)場(chǎng)的附近，5個(gè)幾米高的馬蹄形大土堆一個(gè)個(gè)錯(cuò)開(kāi)，矗立在一大片空地上。當(dāng)?shù)厝烁嬖V南方周末記者，這些都是“美國(guó)人留下的‘雞窩’”。

1942年5月，美國(guó)援華飛行大隊(duì)——“飛虎隊(duì)”駐守國(guó)民黨的云南驛機(jī)場(chǎng)，并在此建立了“紐約村”（現(xiàn)稱“水口村”）“美國(guó)紅醫(yī)院”，開(kāi)了兩家“紐約餐廳”和“華美餐廳”洋味飲食店，并在周邊的村莊設(shè)有倉(cāng)庫(kù)、飛機(jī)修理廠、油庫(kù)。空地上的“機(jī)窩”原有二十幾個(gè)，實(shí)際是躲避日軍空襲而設(shè)計(jì)的飛機(jī)掩體。

有了空軍基地的基礎(chǔ)，云南驛機(jī)場(chǎng)便成為“駝峰航線”上重要的中轉(zhuǎn)站。為了擴(kuò)大云南驛機(jī)場(chǎng)，幾乎沒(méi)有壓路機(jī)的祥云縣里出現(xiàn)了很多村民自制的石碾子。抗戰(zhàn)時(shí)期，云南依靠人力新修筑了40個(gè)機(jī)場(chǎng)。上百萬(wàn)從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的農(nóng)民，將四五十米的牽引繩索緊緊套在身上并系上扣，5噸重的“自制壓路機(jī)”就這樣由100位勞工拉著平整土地。

就是在這些石碾子的碾壓下，云南驛機(jī)場(chǎng)擴(kuò)修為占地面積1222.5畝、跑道3條、停機(jī)坪10個(gè)的大型機(jī)場(chǎng)。那些年月里，數(shù)百架飛機(jī)輪番在這個(gè)機(jī)場(chǎng)上起降，國(guó)軍、盟軍、中國(guó)航空公司的飛行員，以及當(dāng)?shù)貏诠さ葦?shù)萬(wàn)人日夜奔忙著。一時(shí)間，云南驛在縣內(nèi)有了“小香港”“小紐約”之稱。

1942年，還不滿13歲的盧忠友到云南驛機(jī)場(chǎng)咖啡廳當(dāng)服務(wù)生煮咖啡。來(lái)來(lái)往往的美國(guó)飛行員們?cè)诳者\(yùn)和空戰(zhàn)的緊張之余，就找機(jī)會(huì)教服務(wù)員們講英語(yǔ)、喝咖啡、玩游戲，放松心情。“打鈴之后，飛行員就會(huì)換上飛行服、皮衣，背上降落傘，然后坐上大jeep離開(kāi)。”已經(jīng)87歲的盧忠友現(xiàn)在還能學(xué)著美國(guó)空軍飛行員每次出發(fā)前的樣子，抬起手腕，對(duì)表，調(diào)準(zhǔn)指針。他還清晰地記得每一個(gè)美軍飛行員的飛行衣背部都會(huì)縫上寫有“來(lái)華助戰(zhàn)，美軍；軍民一體，救護(hù)”的布?jí)K，文字的底紋上，一半是青天白日旗，另一半是星條旗。

“這是咱們中國(guó)人的天空”

從地上來(lái)的，從地上打回去！從海上來(lái)的，從海上打回去！從天上來(lái)的，從天上打回去！這是咱們中國(guó)人的土地！這是咱們中國(guó)人的海洋！這是咱們中國(guó)人的天空！

這是抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大詩(shī)人趙瑞蕻在昆明經(jīng)歷一次日機(jī)空襲后寫下的詩(shī)句。從1939至1942年，位于昆明的西南聯(lián)大曾掀起一股報(bào)考空軍飛行員的熱潮。當(dāng)時(shí)，日軍占盡空中優(yōu)勢(shì)，中國(guó)飛行員犧牲甚重，當(dāng)局決定在大學(xué)生中招考飛行員。

為了補(bǔ)充人員，承擔(dān)“駝峰航線”空運(yùn)的中國(guó)航空公司也曾從西南聯(lián)大錄取11人。周炳就是其中之一，他畢業(yè)于西南聯(lián)大政治系，經(jīng)過(guò)短期訓(xùn)練后，像周炳這樣的年輕面孔便擔(dān)任副駕駛員沖上云霄，穿梭來(lái)往于中印之間。

盟軍飛越“駝峰”的單位則以美國(guó)陸軍航空隊(duì)為主，包括轉(zhuǎn)運(yùn)部、空運(yùn)部、第10航空隊(duì)、第14航空隊(duì)、部隊(duì)運(yùn)輸部等。另外，英國(guó)皇家空軍、加拿大皇家空軍也在其中。美國(guó)陸軍航空隊(duì)空運(yùn)部是“駝峰”空運(yùn)的主力。而像周炳這樣先后參加中國(guó)航空公司“駝峰”空運(yùn)的飛行和地勤人員有千余人，其中美籍人員近200人。空勤人員原有約200人，華籍占2/3。

在3年多的飛行中，美軍先后投入飛機(jī)2100多架，中國(guó)航空公司飛行了8萬(wàn)多架次，總共84000多人，共運(yùn)送戰(zhàn)略物資85萬(wàn)噸，戰(zhàn)斗人員3萬(wàn)多人次。中國(guó)航空公司損失將近50%的飛機(jī)，美軍的飛機(jī)損失率接近90%。

美國(guó)“駝峰”空運(yùn)總指揮藤納曾如此總結(jié)這條“生死線”：“二戰(zhàn)期間，在兩個(gè)友好國(guó)家間飛行，它的損失率竟然超過(guò)了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)敵轟炸，這就是‘駝峰航線’。”

1945年8月15日，日本投降。11月，“駝峰航線”關(guān)閉。終于，天空又是“咱們中國(guó)人的天空”了。

（摘自《南方周末》2015年7月2日 陳之琰/文）