頓涅茨克：與基輔分手一年后

自從反政府武裝在去年5月宣布該州“獨立”以來，頓涅茨克本地人口中的“烏克蘭”和“頓涅茨克人民共和國”之間的裂痕正在不斷加深。東部反政府武裝控制的地區在戰前有450萬人口，而如今該地區仍在遭受烏克蘭政府去年11月來停止發放退休金和提供公共服務所帶來的困境。烏克蘭國會在7月16日通過的修憲建議案讓兩者之間的分歧再次拉大。該議案擬賦予頓涅茨克更大的自治權，這也是今年2月簽署的明斯克停火協議的內容之一。但反政府軍領導人對此不屑一顧，因為他們要求的更多。

從“Poshta”到“Pochta”

從基輔出發坐幾小時的長途列車，再經過5個武裝檢查站，才能通過戰爭前線，也即事實上的分界線。在“分界線”烏克蘭控制的這邊，士兵在過境旅客的護照上蓋上了紫色方形的印章。烏克蘭軍方的一位發言人表示，這只是“為了安全而采取的臨時措施”。

在頓涅茨克，反政府武裝的警察在街上維持秩序，但人們仍不清楚現在到底在執行哪部法律，民眾還是感到不安。目前反政府武裝規定晚上11點后實行宵禁。盡管今年2月俄羅斯、烏克蘭、法國和德國四方簽署了第二份停戰協議，但之后雙方還是時有交火。（第一份停火協議在去年9月簽署后不久就被撕毀。）在過去16個月，這場戰爭已經造成7000名平民及1675名烏克蘭士兵死亡。反政府武裝方面的死亡人數尚不清楚。

在“頓涅茨克人民共和國”，烏克蘭的印跡正逐漸被抹去。在“首都”頓涅茨克一條種滿樺樹的商業街上，來自烏克蘭的商戶統統大門緊閉，“烏克蘭血統”的銀行ATM機和電話亭也都布滿了厚厚的一層灰；遍布城市各處的黃色郵筒上的烏克蘭語標識“Poshta”（“郵筒”之意）被粗糙地涂掉一個字母，改成了俄語的“Pochta”。當地的汽車牌照也已被更換；人們手中的鈔票印刷的不再是基輔的圣索非亞大教堂，而是俄國彼得大帝及莫斯科的波修瓦劇院一盧布已經取代了格里夫納的地位。在這座城市的一個商場，熟稔心算的交易員繁忙地處理著格里夫納和盧布的兌換業務。“我更愿意接受盧布，”在商場販賣鞋帶和頭飾的46歲商販納塔莉亞說道，“我希望流通貨幣趕緊過渡為盧布，因為我們不會再回到烏克蘭了。”

前反政府武裝司令官亞歷山大·霍達科夫斯基如今是“頓涅茨克人民共和國”的安全部長，他估計現在該區域80%的交易使用盧布。“我們并沒有幻想俄羅斯是完美的，俄羅斯也有很多問題，但歸根到底那是我們的祖國。”霍達科夫斯基坐在他那巨大的辦公室接受采訪，辦公室墻壁上掛著俄羅斯東正教圣人的油畫。他的辦公桌上放著一個菲利克斯·捷爾任斯基的塑像，捷爾任斯基是蘇聯秘密警察組織的創建人，該組織就是后來的克格勃前身。

在霍達科夫斯基辦公樓旁邊是11層高的“政府總部”大樓，上面飄著“頓涅茨克人民共和國國旗”及俄羅斯國旗。在大樓底端還有寫著“俄羅斯”的涂鴉。而俄羅斯政府一直否認軍事介入烏克蘭危機，稱反政府武裝控制區的士兵都是“自愿的”。

“國有化”

俄羅斯元素正在迅速取代烏克蘭元素。頓涅茨克最大的超市本是來自烏克蘭的連鎖超商巨頭ATB，現在它被改稱為俄語的“雜貨店”，不過“ATB”的標識還留在購物車上。超市里的商品大部分來自俄羅斯，如37款在售奶油中，只有2款來自烏克蘭。因為嚴格的安檢，烏克蘭檢查站前甚至能排起數天長的車龍，這說明烏克蘭商品很難來到反政府武裝控制的東部地區一包括同樣自行宣布獨立的“盧甘斯克人民共和國”，其與“頓涅茨克人民共和國”組成了所謂的邦聯“新俄羅斯”。

烏克蘭公司所有的加油站也已經關閉，殼牌和BP石油公司的倒還在運營，但它們已被改造為“ROS-OIL”（ROS有“羅斯人”之意），這個名稱被印在一面圓形的俄羅斯三色旗上，成為其形象標識。“我們觀察到的就是國有化，或者是準國有化。他們將那些出于安全考慮而停止在當地運營的國際公司改造成本土品牌。”烏克蘭非政府組織“烏克蘭改革通訊行動組”的主管塔拉斯·卡赤卡說道。他稱，這些行動是在“頓涅茨克人民共和國”當局主持下進行的，同時背后也少不了俄羅斯的支持。

在頓涅茨克買不到可口可樂，卻能買到“真可樂”（Real Cola），它的包裝和口感跟美國原版大同小異，但在其罐身上有一面“新俄羅斯”的旗幟，它產于俄羅斯；蘇聯懷舊元素也出現在頓涅茨克街頭，斯大林的大幅肖像遍布于市中心。這是由“白皮書”慈善團體組織展示的，根據該團體官網的介紹，其成立的目的是為了幫助那些與基輔政權有聯系的犯罪活動的受害者；當地“文化部”也推出了一部網絡電影“命運之箭”，講述了一個“頓涅茨克人民共和國”坦克兵追求一個身著1950年代風格傘裙、襯衫的金發女子的故事。

缺貨的巧克力

如今還堅持運送至頓涅茨克的烏克蘭產品基本只剩下提供給當地特殊群體的免費主食，包括當地領退休金的老人、殘疾人和失去家庭經濟來源的少年，他們在烏克蘭關閉了該地區的銀行和停止提供公共服務后陷入了困境。當地人對烏克蘭的“懲罰性封鎖”也頗有怨言。

在一個酷熱的早晨，一群父母在當地一個足球場外排成一條蜿蜒的長隊，等待領取嬰兒食品。頓巴斯球場里52000個座位如今空空如也，這個曾經舉辦了2012年歐洲杯半決賽的時髦場館見證了自1990年代南斯拉夫內戰以來歐洲最大的戰役。去年它被交戰雙方的流彈擊中。球場里曾經的“粉絲商店”現在不再有狂熱的粉絲，而是由一群志愿者在緊張地組織派發奶粉、面條、食用油、面粉和糖等。“我不太相信食品短缺的問題能在短期內解決。”正在為女兒領取食品的29歲家庭主婦娜杰日達說道。

這些食品由“雷納托·艾哈邁托夫基金會”的慈善分支機構提供，烏克蘭首富艾哈邁托夫創建了這個基金會。志愿者奧爾加·茨瑟爾斯卡亞估計，這個基金會“喂養”了頓涅茨克和盧甘斯克地區至少50萬人。“其實受戰爭影響最大的是平民。現在戰事又有趨緊之勢，除了幫忙，我們也沒有別的辦法。”茨瑟爾斯卡亞說道。

在頓涅茨克一座宏偉的灰色劇院后面，一家“利沃夫手工巧克力咖啡館”為當地民眾提供了一個寧靜的角落。這是總部位于烏克蘭西部利沃夫的咖啡館在當地的分店。根據公司規定，員工必須用烏克蘭語向顧客問候。在這座敵視基輔、且反政府武裝持槍到處巡邏的城市，還有這么一家店，讓人感到驚奇。“確實有很多人驚訝我們居然還在營業。我們不打算停業，大家都工作得很開心。”咖啡館一位不愿透露姓名的高級主管稱，店里的巧克力還是由利沃夫供應，只是到貨時間可能得延遲幾個星期。店面櫥窗里松露巧克力的架子上明顯缺貨了，但高跟鞋、泰迪熊形狀的牛奶巧克力還在售。

缺貨的不止松露巧克力。有一款巧克力你能在基輔分店找到，卻在頓涅茨克消失了。這是弗拉基米爾·普京形狀的巧克力。只見普京身著軍裝，右手放于胸前，左手背在身后。在他隱藏在后面的那只手掌里，握有一顆可以食用的手榴彈。

（摘自《看世界》2015年第16期 李穎浩/文）