國會議員住在哪里

從國會山往東走，在華盛頓東北區，人們能看到一排排美麗的小房子。《紙牌屋》的主人公弗蘭克·安德伍德就住在這一帶。這些房子建于十九世紀末期二十世紀初期，多數是連排，偶爾也能見到獨棟。房子面積都不怎么大，比起近年來在郊區大量興建的那種大宅院、大客廳、大浴室的俗氣宅子，住起來要逼仄得多。

從安德伍德的家，人們能看到這些房子內部的典型設計：進門是客廳，小小的飯廳在旁邊，廚房的面積還可以，但不是現在流行的開放式。樓上有兩三間臥室，樓下有地下室，終年陽光照射不到。《紙牌屋》中也有他們家浴室的鏡頭，但在那種房子里從來見不到華麗的現代浴室，因為當年建房的人對此并不怎么講究。就居住環境來說，郊區或者農村的普通中產階級家庭的條件通常要比這好不少。《紙牌屋》第三集給我們展示了安德伍德的另外一處住房：他在佐治亞州自己選區內的住宅。那是典型的郊區獨棟樓房，有大客廳、大飯廳、精心布置的庭院。安德伍德說，他努力爭取每個月到這里來一趟。根據美國的法律，這里才是安德伍德真正的家，華盛頓不過是個臨時住所。他代表的是這個地區的選民。

在十八世紀末美國建立代議制國家的時候，作為立法機構的國會每年只有幾個月的時間開會，議員也沒有工資，一年只有6塊美元的餐飲補貼，相當于現在的不到200美元。到1815年，經過戰爭、動亂、起義等等大事件，國會需要開會的時間長了，而議員中也出現了一些窮人。如果再不給工資，等于讓有錢有閑的富裕階級壟斷國會。于是，議員開始每年領取1500美元的工資，相當于今天的兩萬美元上下。如今，國會參眾議員的年薪為174，000美元，在首都華盛頓地區只能算中間偏上的收入。到了紐約這種大都會，那就只夠在曼哈頓的豪華區租個小套間。

議員的開支比普通人要多。其中最重要的，就是必須在選區內保持住房，之后在華盛頓還需要有住處，除非該議員碰巧代表的是華盛頓附近的選區，可以通勤。每周開會的時間至少有4天，所以議員們在華盛頓必須住至少3個晚上。當年副總統拜登當參議員的時候，就從特拉華州坐一個多小時的火車來首都上班。天長日久，和鐵路員工們混個溜熟。那些路遠的議員就沒有這個福氣了。像前議長佩洛西就是每月數次乘飛機回到舊金山，比起西雅圖，還算是近一些。

佩洛西家里大富，她在喬治城風景如畫的波托馬克河邊有套豪華的公寓。筆者有位朋友是她的鄰居，從那里得知該樓的房價至少超過200萬美元。其他有錢的議員也是或租或買，以便上班。不少人挑中《紙牌屋》中安德伍德住的地區，因為從這里可以走路去國會。那里一棟三居室的房子每月租金在4000美元以上，家底不厚的人根本付不起。

窮議員解決住房問題的辦法五花八門。其中最摳門的干脆就住在辦公室。比如來自猶他州的杰森·查菲茲，2008年選進國會的時候41歲。他是摩門教徒，生了6個孩子，太太在家不工作。議員這點兒工資養8口人的確有點兒緊巴巴。在去國會報道的那天，他帶著13歲的女兒去沃爾瑪超市，買了一張便宜的行軍床架在辦公室里面，就拿那里當家。筆者曾經問過他住辦公室的滋味如何，他笑答道：和家里當然有區別。另外一次，筆者到來自加州的國會議員羅拉巴克的辦公室去見他，看到地上堆了一些行李。原來議員與房東發生了沖突，被房東趕了出來，一時無家可歸，只好睡在辦公室里面。至于洗澡，則利用國會運動設施中的浴室。住在辦公室里的議員大概有40位，占國會人數百分之七八的樣子。

有一批議員想出了另外的辦法：買條游艇住在船上。美國的游艇不貴，舊的有一兩萬美元就能買下來。這些議員將游艇停在碼頭上，平時住在那里，高興還可以開出去，倒也很愜意。

另一撥人則沒有那么“幸運”了，比如在華盛頓時間長了，特別是一待就是幾十年的那些老議員，總還是要在這里做個窩。比如亞馬遜推出的首部原創劇集《阿爾法屋》，是一部借政治外殼探討中年人危機的政治喜劇，4位共和黨參議員不僅是國會山里的同事和政治伙伴，相互之間還是室友——他們在華盛頓合租了一套公寓。合租發生在四五十歲、擁有重要社會角色的男性身上，的確會令國人匪夷所思，也給我們展開了與安德伍德不太相同的參議員的生活圖景，只消看一下各路記者的報道，就知道該劇的編劇沒有夸大其詞。

不久前，CNN的記者走訪了3位議員的家。他們是伊利諾州的迪克·德斌參議員、紐約州的查克·舒默參議員、加州的喬治·米勒眾議員。德斌是參議院民主黨的第二號人物，舒默是第三號。他們都屬于美國權力最大的一小批精英。而米勒是房東。他們從80年代初起就共同住在這里。舒默住客廳，德斌和米勒都有自己的臥室。

記者很吃驚地看到，房子年久失修，里面是一派單身漢宿舍的亂象，甚至內衣褲都到處亂扔。屋里惟一比較舒服的座位是一張舊沙發。德斌說，當初他的兒子將這個沙發扔進垃圾堆，老爹看著還不錯，就給撿了回來，一用就是十幾年。冰箱壞了也沒人修，爐子的地方干脆只剩下一個洞。舒默解釋說，當初那里有老鼠，所以拆了爐子去抓老鼠。

《紙牌屋》中的安德伍德，其實早已經不住在他自己的選區里面了。他的太太在首都工作，這兩口子和本地區選民并沒有太多的聯系。他在國會中的地位能給本選區帶來許多利益。這是一些老資格的議員能長期呆在華盛頓卻依然在本地當選的秘密。

不過，大多數的議員依然是住在自己選區里面的。通常，在華盛頓的議員見面并不容易，但是到他們的選區里面機會便大得多。因為他們回到選區之后，沒有了國會開會的壓力，主要的任務就是接觸選民。他們在選區里的房子當然不敢太“脫離群眾”。

（摘自《北方人》2015年第7期 龔小夏/文）