論方方小說中的學(xué)院知識(shí)分子形象

新時(shí)期以來，知識(shí)分子作為當(dāng)代文化視野中一個(gè)獨(dú)特的描寫對(duì)象，作家也越來越注重知識(shí)分子個(gè)體生活境遇和精神狀態(tài)的書寫。80年代諶容的中篇小說《人到中年》里，知識(shí)分子陸文婷甘守清貧、認(rèn)同苦難，在承受悲痛和自我犧牲的過程中享受精神的充實(shí)、尋覓人生的價(jià)值，這種“原罪”意識(shí)成為當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)分子思想的共性。然而，這種共性在90年代逐漸消散。與80年代不同，90年代以來市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)占據(jù)主導(dǎo)地位，在消費(fèi)文化盛行和世俗主義泛濫的境況下，作為腦力勞動(dòng)主體的知識(shí)分子被推到社會(huì)的邊緣。一部分非腦力工作者在經(jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位上與知識(shí)分子平起平坐甚至高出一等，知識(shí)分子陷入尷尬化和貧困化的生活窘境中，無法在磨難中安之若素，反而產(chǎn)生失落、惶惑、壓抑、矛盾的負(fù)面情緒，陷入了既無法逃脫宿命也無力抗衡現(xiàn)實(shí)的荒誕性悲劇之中。

一、貧困與窘?jīng)r——世俗化背景下 學(xué)院知識(shí)分子的生存困境

20世紀(jì)90年代以來，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的興起發(fā)展和物欲主義的甚囂塵上，普通大眾對(duì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域知識(shí)者的關(guān)注度降低，取而代之的是實(shí)用主義的盛行。社會(huì)學(xué)家曼海姆曾證明，“知識(shí)并不完全按照‘內(nèi)在法則’發(fā)展，知識(shí)的產(chǎn)生和發(fā)展受社會(huì)等‘存在性因素’的制約?！盵1] 而知識(shí)分子在今日也同樣受到了制約。90年代以來的知識(shí)分子，深受“物”的強(qiáng)大沖擊，潮流興替，“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”把現(xiàn)代知識(shí)群體推向社會(huì)的邊緣，生存問題也隨之而來。

方方關(guān)于學(xué)院知識(shí)分子系列的小說，再現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子在商品經(jīng)濟(jì)大潮下生活的貧困和窘?jīng)r。中篇小說《行云流水》中，畢業(yè)于50年代的知識(shí)者高人云，對(duì)大學(xué)教師工作恪盡職守、一絲不茍，以致超負(fù)荷工作而生病。在住院期間想的依然是學(xué)生的課堂和作業(yè)，以及自己和嚴(yán)航未合作完的論文。然而就是認(rèn)真做事、誠信待人、追求心安的高人云，卻在急速發(fā)展的生活中處處碰壁。高人云去理發(fā)因未帶足錢而受理發(fā)店小姑娘的奚落和嘲笑，自己最為看重的知識(shí)分子人格在小姑娘眼中變得一文不值。與此同時(shí)，菲薄的收入常令高人云捉襟見肘，他只能在飯店尷尬地看著自己的學(xué)生大魚大肉，而自己只吃一碗便宜的面。高人云住在陳舊的房子里用著陳舊的電器，即使拼命工作也無法讓家庭生活得以改善，妻子和兒女的抱怨更是讓他感到尷尬和窩囊。他秉持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，堅(jiān)守知識(shí)分子的清高品格，卻被同事和家人認(rèn)為是死板迂腐。高人云作為一個(gè)高等學(xué)校的教育者，滿腹筆墨，卻無法擺脫生活的困窘狀態(tài)，也無法得到社會(huì)和親人應(yīng)有的理解和尊重，只能自我揶揄和解嘲，無可奈何地面對(duì)金錢化、物質(zhì)化的社會(huì)而惶惶不可終日。高人云想要一種寧靜的“行云流水”般的生活卻被現(xiàn)實(shí)打敗，知識(shí)和人格在當(dāng)今社會(huì)逐漸貶值，他越來越難以看清這個(gè)世界，失落而又不解地叩問自身和社會(huì)，“他是不是和這個(gè)時(shí)代生活的哪個(gè)齒輪錯(cuò)了位？”[2] 生活上帶給他的酸楚和尷尬境地，讓高人云這樣的知識(shí)分子們陷入了無可奈何的窘?jīng)r之中。

無獨(dú)有偶，方方的新作《惟妙惟肖的愛情》同樣揭示了知識(shí)分子所面臨的困窘狀態(tài)。作者將視角轉(zhuǎn)向了新世紀(jì)，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展一日千里的市場(chǎng)化年月里，表面跨著世紀(jì)的兩個(gè)時(shí)代，卻有著近乎雷同的本質(zhì)，用方方自己的話說，“不適宜知識(shí)分子存活的時(shí)代，都是不尊重知識(shí)的時(shí)代，甚至都是傷害尊嚴(yán)、傷害人心、傷害文化的時(shí)代，都不是一個(gè)好時(shí)代?！盵3] 同樣，在《惟妙惟肖的愛情》中，新世紀(jì)知識(shí)者也有著和高人云類似的生活窘?jīng)r。

歷史學(xué)教授禾呈重知識(shí)、做學(xué)問，對(duì)待人生按部就班、小心謹(jǐn)慎，認(rèn)為知識(shí)高于一切，卻被認(rèn)為迂腐地不合時(shí)宜不隨潮流;而學(xué)歷較低的表姐雪青在商場(chǎng)上八面玲瓏、不擇手段、處處鉆社會(huì)主義空子，卻成了聲名顯赫的企業(yè)家，在社會(huì)上過得如魚得水。同樣，第二代人的命運(yùn)也形成了南轅北轍般的對(duì)比，禾呈的雙胞胎大兒子惟妙學(xué)富五車，繼承父業(yè)當(dāng)教授，卻因錢財(cái)菲薄而在家人面前低人一等，被看作是“無用書生”;而只有高中學(xué)歷的小兒子卻成為了公認(rèn)的社會(huì)精英人士，呼風(fēng)喚雨，如魚得水。小說將兩代人分成以雪青、惟肖為代表的“讀書臭屁派”和以禾呈、惟妙為代表的“讀書永樂派”，對(duì)比書寫了兩派人不同的生活條件差異和價(jià)值觀念碰撞?！白x書永樂派”的知識(shí)分子熱愛學(xué)識(shí)，手持著高學(xué)歷，從事著大學(xué)教育工作，一心認(rèn)為“任何一個(gè)朝代，商人都比讀書人有錢，但他們永遠(yuǎn)也抵不過讀書人在這世上被尊重的程度?！比欢F(xiàn)實(shí)卻不是這樣，教授惟妙在生活上處處碰釘子時(shí)時(shí)被譏諷，想出書卻因生活困窘?jīng)]錢買書號(hào)而遭出版社拒絕，還被認(rèn)為是惟肖的“窮親戚”而受嘲弄，連妻子也因信奉“愛情就是愛錢”的信條而紅杏出墻。我們縱觀這兩派人，不管是在金錢還是名利，社會(huì)地位還是愛情家庭上，“讀書永樂派”都不能與“讀書臭屁派”相互融合，更無法平起平坐。這種現(xiàn)象正如許紀(jì)霖所說，“1992年搞經(jīng)濟(jì)以后，核心是商業(yè)精英，而不是知識(shí)分子，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)來了以后，知識(shí)分子第二度被‘邊緣化’。”這也無疑造成了當(dāng)代社會(huì)金錢至上、知識(shí)貶值的社會(huì)風(fēng)氣。小說結(jié)尾處更是耐人深思又顯荒涼，“用五萬元買來論文而擁有北大博士學(xué)位的成功企業(yè)家惟肖在大學(xué)的講座人潮涌動(dòng)，而正兒八經(jīng)的教授惟妙座下只有可憐的三個(gè)學(xué)生?！盵4] 在這個(gè)裂變的時(shí)代，“讀書無用、斯文掃地”成了普遍現(xiàn)象，方方也由此表達(dá)了對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子的同情和惋惜，長嘆道：“啼得血流無用處，不如緘口度殘春。”

當(dāng)下，商業(yè)大亨、科技學(xué)家和體育明星往往站立在經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)的中央，知識(shí)分子的個(gè)人想象和現(xiàn)實(shí)生活中的社會(huì)地位無法契合。身份邊緣、經(jīng)濟(jì)重壓、生活困窘，這些都讓知識(shí)分子感到十分尷尬，已然成為這個(gè)時(shí)代亟需解決的社會(huì)問題。

二、壓抑與矛盾——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下學(xué)院知識(shí)分子的精神危機(jī)

方方對(duì)當(dāng)今學(xué)院知識(shí)群體的思考，除了生存狀況外，更多的是關(guān)注他們的精神特點(diǎn)在時(shí)間和空間中的變化。在時(shí)代的制約和現(xiàn)實(shí)生活的困境面前，知識(shí)分子不可避免地產(chǎn)生壓抑、惶惑的負(fù)面情緒和人格分裂式的矛盾。在《行云流水》中，高人云一方面承受著經(jīng)濟(jì)的壓力，以及家人和同事甚至是陌生人的奚落和埋怨，他卻不知如何為自身辯駁，也不知從何種層面證明自身的社會(huì)存在感，忍耐和承受成了他日常生活無可擺脫的部分。這種“不敢說、不愿說、不知說何”的“失語”，讓高人云這樣的知識(shí)分子被壓抑苦悶的情緒包圍。另一方面，高人云雖然表現(xiàn)出兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇的工作態(tài)度，但卻在磨難面前處處逃避和退縮，他力求生活在風(fēng)平浪靜的港灣之中，但無法以一個(gè)抗?fàn)幍淖藨B(tài)來改變自己的生存現(xiàn)狀。于是他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和清高的知識(shí)分子人格也在矛盾中一步步妥協(xié)。在人人都講究實(shí)際的狀況面前，高人云最終向生活低頭，給了幫自己修理電器的“差生”羅林及格分?jǐn)?shù)，也放下了自尊心，用姐姐單位的醫(yī)療公費(fèi)給自己買胃藥。同樣，在《惟妙惟肖的愛情》中，禾呈和惟妙也與高人云也如出一轍，一直瞧不起“讀書臭屁派”的禾呈在物質(zhì)和實(shí)際面前產(chǎn)生了價(jià)值觀的動(dòng)搖，慢慢地支持起了惟肖。而“面對(duì)惟肖的慷慨大方以及揮金如土?xí)r，還能保持著清高和自信”的惟妙，也慢慢放低姿態(tài)，任憑家人的否定和嘲笑，默默承受而不予反抗。在巨變的環(huán)境中，對(duì)于他們這類知識(shí)分子來說，一方面想要留住知識(shí)分子最基本的人格操守，強(qiáng)調(diào)個(gè)體存在意識(shí)，努力在社會(huì)中尋求自我肯定和自我價(jià)值，但另一方面卻又因產(chǎn)生激憤、惶惑的負(fù)面情緒，無法抗衡現(xiàn)實(shí)的束縛和重壓，隨即產(chǎn)生壓抑和矛盾的非理性意識(shí)。知識(shí)分子的理想追求和現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生了無法融合的狀況。

面臨著相同精神危機(jī)問題的，不只是工作后的學(xué)院教育者這一代，還有大學(xué)知識(shí)青年。《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》則是典型代表。生活在社會(huì)底層的貧困學(xué)生涂自強(qiáng)靠自身努力考上了武漢的大學(xué)，走出了大山。開學(xué)時(shí)為節(jié)省開支，選擇邊步行、邊打工去武漢，到了學(xué)校他用一堆汗?jié)竦牧汊n交學(xué)費(fèi)，為了減輕家中的貧困負(fù)擔(dān)，涂自強(qiáng)在學(xué)習(xí)之余靠做家教和在食堂幫廚來維持生計(jì)。與此同時(shí)，這個(gè)貧苦青年一心想出人頭地，他心中幻想著“考研——讀博——留校——當(dāng)教授”的四部曲般的美夢(mèng)，他勤奮、刻苦、節(jié)儉、善良，為抓住那一絲絲希望之光而與命運(yùn)爭(zhēng)斗。然而父親的自殺讓他錯(cuò)過了考研這唯一的一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，這沒有邁出的一步也注定了他人生的下滑。畢業(yè)后涂自強(qiáng)選擇留在武漢作“就業(yè)半漂族”，沒有人脈關(guān)系和家庭背景的他在城市的夾縫中艱難地生存，生活難、就業(yè)難、戀愛難，他一次次陷入無法掌控的悲慘處境，最終由于涂自強(qiáng)在高中時(shí)期落下的病根，導(dǎo)致了他“肺癌晚期”的悲劇，一切歸于萬劫不復(fù)的深淵之中……

一些評(píng)論家認(rèn)為涂自強(qiáng)是“現(xiàn)代版的駱駝祥子”，的確，在涂自強(qiáng)的身上，除了和祥子相似的困苦潦倒和悲慘命運(yùn)外，還有他們共有的一種“農(nóng)民式”的守舊思想和懦弱膽怯，這也是涂自強(qiáng)一心想改變命運(yùn)卻終不得果的重要原因。不可否認(rèn)，涂自強(qiáng)身上有著天生的勤勞樸實(shí)精神，他樂觀不屈，從未覺得命運(yùn)有任何不公，一心想通過自己的努力點(diǎn)亮黯淡的人生。然而涂自強(qiáng)的悲傷之一便是他的精神矛盾。在涂自強(qiáng)的所有工作中，多以體力勞動(dòng)為主，寧可為滿足物質(zhì)食糧而放棄精神食糧。同時(shí)，對(duì)于新事物不愿學(xué)習(xí)與嘗試是他根本性的缺陷，同學(xué)邀請(qǐng)他一起去電腦城裝配電腦，涂自強(qiáng)卻果斷拒絕了這個(gè)既能掙到錢又可以學(xué)習(xí)到技能的機(jī)會(huì)，“我哪里懂這個(gè)，我一竅不通哩”[5] ，在涂自強(qiáng)畢業(yè)后窮困潦倒連洗澡的錢都不舍得花的情況下，曾經(jīng)的同窗好友請(qǐng)他到酒店洗澡，涂自強(qiáng)卻因?yàn)椴粫?huì)使用水龍頭而遭人嘲笑。在這個(gè)現(xiàn)代化的世界，涂自強(qiáng)總是顯得那么固步自封，不合時(shí)宜，他一方面想與社會(huì)和諧統(tǒng)一，在社會(huì)上擁有自己廣闊的立足之地，一方面卻又走不出自我壓抑、自我封閉的圈子，解不開自設(shè)的枷鎖。堅(jiān)守著自身美好的品質(zhì)，卻又不斷自我矛盾、自我妥協(xié)，于是只能陷入“逃不出又走不進(jìn)”的精神危機(jī)之中，任憑命運(yùn)之錘擊碎他的熱情和美夢(mèng)。

方方在作品中為學(xué)院知識(shí)分子譜寫了一首又一首精神挽歌。在商品經(jīng)濟(jì)大潮中，知識(shí)分子雖留有清高的操守和善良的品行，但在生存問題面前卻無法做到將金錢財(cái)富棄之如敝屣，消費(fèi)文化語境中的他們，在負(fù)面情緒下顯得越來越無所適從，由此陷入壓抑和矛盾的精神危機(jī)之中。

三、定數(shù)中的無處遁逃——消費(fèi)文化語境下的宿命悲劇與荒誕性

亞里士多德認(rèn)為，“一位極好的主人公失敗，這對(duì)我們來說實(shí)在不可思議，因?yàn)樗`背或然率。”從常理來看，“好人成功”是最合乎自然規(guī)律的事情，然而這件事情往往超出人們的預(yù)期視野范圍，發(fā)生想象不到和不可思議的扭轉(zhuǎn)。當(dāng)人在努力和奮斗過后依然不得回報(bào)與結(jié)果時(shí)，這就產(chǎn)成了人生無意義、命運(yùn)天注定的宿命悲劇和荒誕性。這在很多中外作家作品中有所體現(xiàn)，哈代《德伯家的苔絲》中純潔善良的苔絲被處以絞刑;老舍《駱駝祥子》中的祥子從勤懇憨厚變成行尸走肉;卡夫卡《變形記》中的格里高爾拼命工作、眷戀家人，卻終變?yōu)椤凹讱はx”。諸如此類，不勝枚舉。在方方的學(xué)院小說中，也帶有濃厚的宿命論和荒誕性色彩，在物質(zhì)和精神都無法得到滿足的境況下，知識(shí)分子力圖超越命運(yùn)的局限性，要求生活的合理待遇。然而抗?fàn)庍^后卻還是陷入無法打破也無法與自身和諧的宿命怪圈。

《無處遁逃》和《定數(shù)》同樣作為上世紀(jì)90年代的知識(shí)分子題材小說，與《行云流水》中的高人云的逃避退縮不同，這兩篇小說中的主人公在面對(duì)生活困境時(shí)作出了對(duì)現(xiàn)實(shí)的掙扎和對(duì)命運(yùn)的反抗?！稛o處遁逃》中的青年大學(xué)教師嚴(yán)航，不滿在高校按部就班的生活和無法提升的職位，想通過考托福去美國攻讀博士，以此達(dá)到功成名就的目的來擺脫現(xiàn)在不尷不尬的生活。然而在他付出代價(jià)、全力以赴終于通過托?？荚嚨臅r(shí)候，卻因在美國沒有可靠的資金擔(dān)保人而無法領(lǐng)到簽證，他的“美國夢(mèng)”由此而破裂。嚴(yán)航怎么都沒想到原來自身的千辛萬苦也換不回想要的結(jié)果，原來苦苦的抗?fàn)幰矔?huì)歸于失敗，“原來命屬一根根小繩子就只能總是屬他，原來美國也只是繩子之一。”[6] 命運(yùn)注定嚴(yán)航無法抓住這根能讓他改變現(xiàn)狀、重獲新生的繩子，這種抗?fàn)幒蟮耐絼?，常常讓人感到不可思議，但這同時(shí)也是時(shí)代大背景下的必然悲劇。

《定數(shù)》中的肖濟(jì)東也是一位年輕的高校教師，為了改變生活貧困化的狀態(tài)，得到更多收入以此提高自身的家庭地位，他毅然選擇辭去大學(xué)教師的工作，下海當(dāng)一名收入更高的出租車司機(jī)。然而就在肖濟(jì)東擁有更多的經(jīng)濟(jì)財(cái)富時(shí)，來自精神世界的空虛和荒蕪卻接踵而至蔓延開來，他無時(shí)無刻不感到司機(jī)這個(gè)職業(yè)帶給他的痛苦和無聊，在這樣的精神重壓下，肖濟(jì)東“開始懷念那些數(shù)字的公式，懷念坐在桌前苦苦思索和反復(fù)推論的日子”[7]，也開始惦念著學(xué)生課堂和論文會(huì)議，于是他再一次面臨職業(yè)的選擇，辭去出租車司機(jī)的工作，回到他日思夜想的大學(xué)校園。然而，肖濟(jì)東的抗?fàn)幰沧呦蚴?，一路掙扎、一路抗衡，在此過后卻又歸于原點(diǎn)。這種無可奈何又不肯低頭的矛盾性，歸根結(jié)底，是經(jīng)濟(jì)時(shí)代制約下人文知識(shí)分子的處境悲劇。陶東風(fēng)認(rèn)為，“這種世俗主義和實(shí)用主義的社會(huì)文化氛圍必然對(duì)知識(shí)階層的擇業(yè)觀產(chǎn)生重大的影響。”知識(shí)分子的人文精神，讓他們無法時(shí)時(shí)刻刻生活在理性主義和烏托邦中，更無法麻痹自身。在面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，他們必須做出對(duì)命運(yùn)的探索和抵抗，然而這種宿命的悲劇和荒誕使個(gè)人的力量變得渺小，甚至化為了虛無。

作為更年輕的一代，涂自強(qiáng)同樣逃不出宿命主義的怪圈。貧苦大學(xué)生涂自強(qiáng)身邊總有無數(shù)的好心人對(duì)其施以援手，打工老板、大學(xué)室友、食堂師傅等人，都給了他很多幫助。他認(rèn)為身邊每一個(gè)人以及自身生活的周遭世界都那么的“好”，然而就是這種“好”讓他結(jié)局的“壞”具有了更強(qiáng)的悲劇性。涂自強(qiáng)從大山里走出，帶有農(nóng)民身上固有的樸實(shí)和善良，他勤奮向上，為了生存和夢(mèng)想拼命攀爬，連專業(yè)老師都被他感動(dòng)，承諾他只要上線就一定招他為研究生。然而就是這樣一個(gè)為人稱贊的涂自強(qiáng)，卻無法找到與這個(gè)社會(huì)契合的位置。作為社會(huì)底層的小人物，在貧富差距拉大、階層分化嚴(yán)重的今天，宿命讓他無法翻身，不管怎么奮斗都是徒勞，都無法改變自身的境況，他從未松懈，卻也從未得到，只能在社會(huì)的邊角處苦悶、失敗，甚至是沉淪。涂自強(qiáng)的悲傷，不僅僅是個(gè)人的悲傷，更是整個(gè)社會(huì)整個(gè)時(shí)代的悲傷。在當(dāng)下的環(huán)境中，底層小人物，哪怕是知識(shí)者，靠個(gè)人才華和人文精神想要改變命運(yùn)，已經(jīng)是難上加難。方方拷問這個(gè)時(shí)代：“一個(gè)什么樣的社會(huì)，才會(huì)讓涂自強(qiáng)這樣的年輕人處處不順，事事艱難呢？”[8] 方方通過在涂自強(qiáng)身上給予的悲憫和同情，引發(fā)出人們對(duì)整個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子生存現(xiàn)狀的思考，但方方的作品還是流露出積極樂觀的思想特征，悲愴過后，依然讓社會(huì)期待希望。

方方對(duì)于知識(shí)分子悲劇的書寫充斥著無盡的心酸和悲愴，她深刻剖析了知識(shí)分子理想層面和現(xiàn)實(shí)層面的巨大差距。在嘔心瀝血奮力向上之后，知識(shí)分子無法營造出理想化的新生活，反而陷入無可遁逃的宿命悲劇之中，這種悲劇雖然顯現(xiàn)出生命無意義的荒誕，但方方依然認(rèn)為，人可以憑借理想、道德去改變自己的現(xiàn)狀。

方方筆下90年代以來的學(xué)院知識(shí)分子，生活在新舊道德體系交織的現(xiàn)代化消費(fèi)時(shí)代，自身理想和社會(huì)現(xiàn)實(shí)碰撞，不可避免地造成身份邊緣化、生活貧困化、精神危機(jī)化和宿命悲劇化的現(xiàn)象。然而這種現(xiàn)象終究會(huì)在文明社會(huì)中得以解決，知識(shí)分子和知識(shí)時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)，他們依然是道德體系中不可或缺的重要因素。方方的學(xué)院派小說，為當(dāng)代人對(duì)知識(shí)分子的關(guān)注和對(duì)時(shí)代的反思提供了不可或缺的價(jià)值和意義。

（本文系國家社科基金項(xiàng)目《20世紀(jì)以來中國大學(xué)敘事小說研究》階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：13BZW114。）

（作者單位：南昌大學(xué)人文學(xué)院）

注釋：

[ 1 ] 陶東風(fēng)：《知識(shí)分子與社會(huì)轉(zhuǎn)型》，河南大學(xué)出版社，2004年版。

[ 2 ] 方方：《行云流水，方方文集》，江蘇文藝出版社，1995年版。

[ 3 ] 方方：《這篇小說只是我的一聲嘆息》，《長江商報(bào)》， 2014年04月04日。

[ 4 ] 方方：《惟妙惟肖的愛情》，廣東花城出版社，2014年版。

[5] 方方：《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，北京十月文藝出版社，2013年版。

[6] 方方：《無處遁逃》（方方中篇小說新作集），北京師范大學(xué)出版社，1993年版。

[7] 方方：《定數(shù)》《暗示》，中國文聯(lián)出版社，2001年版，第181頁。

[8] 《問題還是主義——lt;涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷gt;座談會(huì)》，《十月》，2013年第5期，第123-131頁。