探訪(fǎng)河南“艾滋病第一村”

在20多年前，因大規(guī)模賣(mài)血的交叉感染，河南省上蔡縣蘆崗鄉(xiāng)文樓村成為我國(guó)艾滋病感染人數(shù)最密集的地區(qū)之一，被稱(chēng)為“艾滋病第一村”。

要找艾滋病感染者，找瓦房就行 上世紀(jì)90年代初期，在“快速致富”的大環(huán)境影響下，在“救死扶傷，獻(xiàn)血光榮”的號(hào)召下，偏遠(yuǎn)貧困的中原地區(qū)農(nóng)村，成了便宜血漿的理想采集地，采血者大部分為衛(wèi)生部門(mén)所開(kāi)血站。但同時(shí)，不衛(wèi)生采血為艾滋病病毒的蔓延制造了條件。

當(dāng)時(shí)，在河南農(nóng)村流行一個(gè)口號(hào)，“胳膊一伸，露出青筋，一伸一拳，五十大元”。

文樓村位于上蔡縣城東南三公里處，人均耕地一畝左右，村里的老人說(shuō)，文樓村傳統(tǒng)的營(yíng)生是種菜，但賣(mài)不了多少錢(qián)，種十年菜蓋不到三間瓦房。

據(jù)第一批艾滋病病毒感染者郭秀回憶，“文樓村從上個(gè)世紀(jì)80年代就開(kāi)始有人賣(mài)血了。到1995年，幾乎家家都有人賣(mài)血?！?/p>

劉恒國(guó)指著自己的青灰色瓦房告訴記者，“我和妻子賣(mài)血蓋了這三間瓦房，房子蓋完第二年，妻子就查出了是感染者，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成病人。”

村里的一位老人告訴記者：“當(dāng)時(shí)很多人賣(mài)血都是為了蓋房子，你要找艾滋病感染者，找瓦房就行”。

1999年6月，武漢大學(xué)中南醫(yī)院感染科醫(yī)生桂希恩來(lái)到文樓村，將文樓村艾滋病病情公之于眾。此后，隨著媒體的報(bào)道，文樓被外界所知，被稱(chēng)為“中國(guó)艾滋病第一村”。2003年，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理吳儀探訪(fǎng)文樓村。同年，文樓村所在的上蔡縣被列為國(guó)家首批51個(gè)艾滋病綜合防治示范區(qū)，文樓村成為重中之重。從那年開(kāi)始，文樓村的感染者和病人可以免費(fèi)使用抗病毒藥物和機(jī)會(huì)感染藥物，還可以免費(fèi)接受治療。2005年和2007年，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理溫家寶兩次來(lái)到文樓，看望、慰問(wèn)艾滋病患者。

國(guó)家對(duì)文樓的關(guān)注起到了作用，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在，文樓村艾滋病毒攜帶者和病人一共三百多人，自2004年8月全省大普查之后，村里沒(méi)有一例新發(fā)病例，現(xiàn)存的三百多名感染者中，死亡率已經(jīng)接近正常水平。

衛(wèi)生所成為村里的門(mén)面 2003年，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理吳儀探訪(fǎng)文樓村以后，河南省隨即派出工作組進(jìn)駐文樓，工作組的任務(wù)是做好“六個(gè)一工程”。所謂六個(gè)一就是修一條柏油路，打一眼深水井，建一所學(xué)校，建一所標(biāo)準(zhǔn)化衛(wèi)生室，建一所孤兒孤老養(yǎng)育院，建一個(gè)村民教育活動(dòng)室。

文樓村衛(wèi)生所是幫扶小組為文樓村建設(shè)的第一個(gè)“一”。衛(wèi)生所有兩排房子，11個(gè)病房，還配有宣教中心，治療室等，已經(jīng)達(dá)到了甲等一級(jí)鄉(xiāng)衛(wèi)生院的標(biāo)準(zhǔn)。衛(wèi)生所所長(zhǎng)程小段告訴記者，“衛(wèi)生所基本能夠滿(mǎn)足病人一般的治療?！?/p>

程小段是2001年被調(diào)到文樓村的，她說(shuō)“剛來(lái)的時(shí)候，家人也反對(duì)，自己也害怕，但是要服從分配，最開(kāi)始，她給病人打針拿藥都要戴著手套，說(shuō)話(huà)也不敢面對(duì)面，現(xiàn)在了解了這個(gè)病，就不怕了”。

現(xiàn)在，六個(gè)一工程已經(jīng)全部完成，文樓村打了三口深井，文樓村小學(xué)建設(shè)資金為40萬(wàn)元，孤兒院陽(yáng)光家園資金投入460萬(wàn)元，2004年，村里的柏油路修成，2014年又改建成水泥路。

這些工程現(xiàn)在已經(jīng)成為文樓村的門(mén)面，衛(wèi)生所、文樓村小學(xué)都在村子的最前面。

“國(guó)家對(duì)我們夠好了，看病不要錢(qián)，還把我們村修得這么好看?！绷中忝穼?duì)自己的生活很滿(mǎn)意。

家中的頂梁柱 11月24日，天色大亮的時(shí)候，劉歌令到了縣里的水果市場(chǎng)。他挨個(gè)攤位詢(xún)問(wèn)價(jià)格，和攤主討價(jià)還價(jià)，在早晨的寒風(fēng)里，他的臉凍得通紅。

批發(fā)完水果，他開(kāi)車(chē)去集上販賣(mài)。

劉歌令堅(jiān)持每天服用抗病毒藥物，一天兩次，他不抽煙不喝酒，甚至不敢喝涼水。林秀梅一入冬就把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，她拍著身上的一件圍裙說(shuō)，“你看，這是做飯的時(shí)候穿的，但是我都不敢脫下來(lái)，我們病人冬天只敢加衣服不敢減一絲一線(xiàn)。”

在文樓村的“幸存者”當(dāng)中，像劉歌令這樣的有一百多人，他們不能干重活兒，但他們又是家中的頂梁柱。

孟大國(guó)比劉歌令大四歲，二十年前，他的父母賣(mài)血攢錢(qián)給他蓋了新房，但沒(méi)錢(qián)為他買(mǎi)婚床了，于是，孟大國(guó)就去賣(mài)了四次血，一次五十塊錢(qián)，他花了一百八十塊錢(qián)買(mǎi)了床，剩下二十塊錢(qián)給媳婦買(mǎi)了身新衣服?！熬蜑榱四莻€(gè)婚床，我感染了?！币荒暌院?，他的妻子也查出感染了艾滋病毒。

今年，孟大國(guó)的兒子要去鄭州學(xué)電腦，學(xué)費(fèi)一萬(wàn)元，孟大國(guó)托人在上蔡化肥廠(chǎng)找了一份力氣活，想給兒子掙學(xué)費(fèi)，但干了三個(gè)月他就開(kāi)始連續(xù)高燒。一周前，他辭掉了化肥廠(chǎng)的工作。

“堅(jiān)持服藥，心態(tài)好，就活得久” 據(jù)2014年12月駐馬店市政府網(wǎng)刊發(fā)的文章：10多年來(lái)，上蔡縣探索出了“資金管理機(jī)制、藥品管理機(jī)制和救助對(duì)象動(dòng)態(tài)管理機(jī)制”三個(gè)機(jī)制、“預(yù)防控制體系、醫(yī)療救治體系和幫扶救助體系”三個(gè)體系、“抗病毒治療三級(jí)督導(dǎo)模式、個(gè)人賬戶(hù)與重病統(tǒng)籌相結(jié)合的管理模式和致孤兒童”陽(yáng)光家庭“供養(yǎng)模式”三個(gè)模式，控制了傳染源，切斷了傳播途徑，確保所有艾滋病患者都能得到及時(shí)有效的救治。

上蔡縣人民醫(yī)院感染科一名醫(yī)務(wù)人員告訴記者，艾滋病毒感染者堅(jiān)持服用抗病毒藥物，一般可以維持10到20年不發(fā)病，在記者的采訪(fǎng)對(duì)象中，郭秀、劉歌令、林秀梅、程玉房查出感染艾滋病的時(shí)間都超過(guò)十年，他們看起來(lái)依然健康，林秀梅和郭秀感染病毒超過(guò)十五年，除了偶爾感冒，很少出現(xiàn)并發(fā)癥，“堅(jiān)持服藥，心態(tài)好，就會(huì)活得久一些?！绷中忝氛f(shuō)。

上蔡縣艾防辦一位工作人員告訴記者，2003年起，上蔡縣艾防辦為病人辦理了艾滋病人就診卡，艾防辦每個(gè)月向病人卡里打300元錢(qián)，一年一共3600元，病人可以持卡，到指定的上蔡縣中醫(yī)院和上蔡縣人民醫(yī)院感染科免費(fèi)治療。卡中的錢(qián)花完以后，可以續(xù)充。就是說(shuō)，在兩家定點(diǎn)醫(yī)院，對(duì)艾滋病人治療全免費(fèi)。不但免費(fèi)為病人提供抗病毒藥物，還對(duì)機(jī)會(huì)感染病癥藥物和治療全免費(fèi)。

“年輕人還要活得更好” 在文樓，因?yàn)榧皶r(shí)進(jìn)行了阻斷，90后的年輕人很少再有艾滋病毒感染者。

感染者孟永亮說(shuō)，現(xiàn)在村里的90后不會(huì)介意和病人打交道，但是他們不喜歡談艾滋病這個(gè)話(huà)題，他的大女兒今年十五歲了，通過(guò)阻斷，她是一個(gè)健康的孩子，明年她就要讀高中了，這位大眼睛的女孩喜歡打扮，穿上黑色的風(fēng)衣、系上紅色的圍巾，看起來(lái)像個(gè)城里的大姑娘。

“我們接受了現(xiàn)實(shí)，但是年輕人還要生活。”感染者孟大國(guó)說(shuō)，“盡管頂著艾滋病村這個(gè)名頭，但我們活了下來(lái)，年輕人還要活得更好?！?/p>

在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，孟大國(guó)和自己18歲的兒子發(fā)生了矛盾，孟大國(guó)認(rèn)為，記者把我們的困難反映出去，會(huì)讓政府來(lái)幫助我們，但兒子認(rèn)為這會(huì)影響村子的名聲和年輕人的前途。最后，孟大國(guó)還是妥協(xié)了，媒體再來(lái)采訪(fǎng)，他都拒絕拍照。

（除程小段外，文中其他村民都為化名）

摘自《新京報(bào)》