尼采說過:悲劇的起源是一個艱難的心理問題,是人與痛苦的關系。悲劇源于什么?也許源于喜悅,源于力量、無比的健康、過分的豐裕?
對于蕭紅來說悲劇源于這些嗎?恰恰相反,應該源于憂傷,源于柔弱、長久的疾病困憂、無窮盡的孤獨無望。她說:“我總是一個人走路,以前在東北,到了上海后去日本,現在到重慶,都是我自己一個人走路。我好像命定要一個走路似的……”有時,孤獨由來以久或是與生俱有,逃也逃不脫。“就這樣一天一天的,祖父、后園、我,這三樣也不可缺少的了。刮了風,下了雨,祖父不知怎樣,在我卻是非常寂寞的了。”“天空藍悠悠的,又高又遠。可是白云一來的時候,那大團的白云,好像灑了花的白銀似的……”童年的蕭紅在祖父的庇護下是快樂的,但云散后留下空落落的天空,會不會有一種悵惘、失落涌上心頭,孤獨便悄悄地走近,與之相伴了。
孤獨于性格有沒有關系呢?日本心理學家箱崎總一認為:“孤獨是性格。”性格形成的決定因素,是內在因素與外在因素相互作用產生的結果,無法單純地脫離其中一種因素而獨立產生。人之所以性格各異,是因為我們與外境的人、事、物交相作用而生起的心意識作用不同,這種心意識作用再與外境相交便成為密集的網狀關系,這種網狀的狀態,我們稱謂為“因果”關系,也因此證明因果關系的存在不是虛幻不實的。
下面我們來說說暗示的魔力。心理學謝里夫曾做過一個實驗,拿兩段文學作品讓大學生做出評價,他事先對大學生們說:“第一段作品是英國大文豪狄更斯寫的,第二段作品則是普通作家而為。”而事實上,這兩段文學作品都是出自狄更斯之手,受了暗示的大學生對兩段作品的評價結果極其懸殊:對第一段作品極其推崇,而對第二段則進行了苛刻又嚴厲的挑剔。這一實驗證明了暗示會極大地影響人們的心理和行為。如前文所說——我好像命定了一個走路似的。蕭紅的文字,暗示了自己命定的沒有同路人。
聶紺弩在《回憶我和蕭紅的一次談話》中提到,蕭紅解釋說:“你說我是才女,也有人說我是天才。似乎要我自己也相信我是天才之類。而所謂天才,跟外國人說的不一樣。外國人所說的天才是就成就說的,成就達到極點,謂之天才。例如恩格斯說馬克思是天才,而自己只是助手,是指政治經濟學這門學說的。中國的所謂天才,是說天生有些聰明、才氣,俗話謂之天分、天資、天稟,不問將來成就如何。我不是說我毫無天稟,但以為我對什么不學而能,寫文章提筆就揮,那卻大錯。我是像《紅樓夢》里的香菱學詩,在夢里也做詩一樣,也是在夢里寫文章來的,不過沒有向人家說過,人家也不知道罷了。”——看似只是有關寫作的探討,會不會又是一次暗示的出現?香菱,原名甄英蓮,薛蟠之妾,甄士隱的女兒。三歲那年元宵,在看社火花燈時被騙子拐走,十二三歲時,被薛蟠強買為妾,改名香菱。她生得裊娜纖巧,做人行事又溫柔安靜,夏金桂極為嫉妒她。香菱備受夏金桂的折磨,不僅名字被改為秋菱,還險遭謀害。薛蟠出獄后,把香菱扶了正,后難產而死。香菱的命運正如她原名的諧音――真應憐。而蕭紅的命運又何嘗不是呢!
讓我們再來看看蕭紅與白朗告別時的對話:1938年11月底的一天,白朗、蕭紅來到白沙的朝天咀碼頭。初冬天氣陰冷。握別時,蕭紅凄然地對白朗說:“莉(白朗原名劉莉),我愿你永遠幸福。”“我也愿你永遠幸福。”“我嗎?”她疑問著答道,接著是一聲苦笑,“我會幸福嗎?……我將孤寂憂郁以終生。”1942年1月,蕭紅病歿香港法國醫院。一語成讖,心理暗示如影隨行。
現實的愛情對蕭紅來說是冷酷之極,何等敏感細致、柔弱如水的女子,遇到的蕭軍卻是粗線條、強硬如鐵的男人。只能感嘆際遇將兩個截然不同體性的人結合在了一起。一句“我們永遠分開吧”結束了種種恩怨糾葛。端木蕻良的一句“這么說,你自由了”,竟引來蕭紅的掩面痛哭。端木蕻良確有剛柔的一面,而蕭紅又是喜歡交朋友的,但友情與愛情是截然不同的兩回事,交朋友時談得來和結婚后過得好也是毫不搭界的。正如胡風勸過蕭紅的話:“我們做朋友的為你能擺脫精神上的痛苦是感到高興的。但又何必這樣快?你冷靜一下不更好嗎?”心理定式最終使蕭紅又一次陷入愛情的泥沼。
心理定式是一個心理學上的概念,是對某一特定活動的準備狀態,它可以使我們在從事某些活動時能夠相當熟練,甚至達到自動化程度,可以節省很多時間和精力。但同時,心理定式的存在也會束縛我們的思維,使我們只會用常規方法去解決問題,因而也會給解決問題帶來一些消極的影響。
命運一次次折磨這個向往自由、渴望愛的女人,蕭紅是深具抗爭精神的,但在愛情方面、在男人女人間的紛擾中,她麻木了、疲憊了……
蕭紅曾在婚禮上講:“我對端木蕻良沒有什么過高的要求,我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑,有的只是互相諒解、愛護、體貼。”但就是老百姓式這種生活,對文學大家蕭紅來說卻成了一種奢望。
“七月長出的野菜,八月里開花了。我傷感它們的命運,我贊嘆它們的勇敢。”——這又何嘗不是我們的心聲:感傷蕭紅的命運,贊嘆她的勇敢與內心的強大。
參考文獻:
[1]蕭紅.蕭紅精選集[M].北京:北京燕山出版社,2006.
[2]林賢治.漂泊者蕭紅[M].北京:人民文學出版社,2009.
[3]崔麗娟,鄒玉梅.寫給中學生的心理學[M].北京:北京大學出版社,2010.