無早 無聊物人才有趣

立春這一天，成都難得陽光燦爛。下午兩點，Rosa來上班了，從家走到店里只要三分鐘路程。她不慌不忙地給自己倒了杯熱水，打開電腦播上一首Bruno Mars的歌，拿起一本《Lucky Peach》隨手翻了兩頁，一天從這會兒才真正開始。午后和暖慵懶的陽光，倒是特別契合這個小店的名字“無早”，Rosa笑笑地說：“我早上都在睡覺。”

“無早”的一樓是咖啡廳，躍層的二樓擺放著上百本世界各地的獨立出版物。二樓地方不大，除了書架、書桌大概站不到十個人。屋頂上交錯著金屬管道，不小心就會撞個正著。Rosa仔細地給過道上方的管道纏上了保護層，撞上去軟軟的。這就是Rosa的陣地，一個小小的獨立出版物王國。

兩年前在英國留學時，Rosa逛了很多獨立書店，那些奇奇怪怪的小書深深地吸引了她。外界常有“紙媒必死”的聲音傳來，但Rosa卻是一個看不了電子書的人。“看電子書眼睛太難受了，還是捧著紙書的立體感觀更舒服。”盡管如此，Rosa其實也覺得，“那些快餐文化、及時信息確實可以網絡化，但是有些東西是永續的，是需要被紙張保留下來的，獨立出版物剛好就可以在這個夾縫中生存。”

所謂獨立出版物的永續，顯然與平日書報亭里過時不候的期刊完全不同，這些小書的內容是超越時間潮流的，而裝幀和設計上更是審美各異。就像Rosa手里那本美國獨立出版物《Lucky Peach》的“末日特輯”，整本書都在講人類怎么應對世界末日，比如講世界末日的罐頭、教大家怎么吃細菌。Rosa開始也會想，怎么會有人這么無聊。但后來她明白了：只有無聊的人才有趣。

近兩年，一本名叫《Kinfolk》的美國獨立雜志在國內悄然走紅，打開instagram，滿眼都是“Kinfolk”風格的照片。Rosa幾年前就看到了《Kinfolk》，當時她也很喜歡，有趣的專題、清新的圖片和簡潔的排版都與商業雜志完全不同。但是當“Kinfolk”幾乎成為獨立雜志同義詞的時候，Rosa卻停止了這本雜志的銷售，因為她更在乎的是內容和觀點的多元性，她認為百花齊放才是獨立雜志的精神所在，希望能夠讓大家了解到更多類型的獨立雜志。

店里有一本英國獨立出版物《Put an Egg on It》，這本小書的審美取向就與《Kinfolk》完全不同。這本美食小書，不高大上，也不擺拍，感覺非常的生活化。為了尋找這本小書，Rosa只能找來編輯的郵箱，直接寫郵件過去要求購買。店里的書，大多都是她這么一封封郵件買回來的。畢竟大多數做獨立出版的人都是單打獨斗，沒有采編團隊，也不知道營銷。

在這些郵件里，很大一部分都是發往英國的。人們對英國的印象大多是保守、傳統的，但Rosa卻從獨立出版物里看見了英國年輕而多樣的另一面。現在店里的書，60%都來自英國。從這方面來看，英國人比美國更加開放而包容。在Rosa眼中，她的故鄉成都也是這樣一個地方。歷史上“湖廣填四川”那次大移民，造就了來自五湖四海的成都人如今開放包容的個性。

正是自己的故鄉人，用事實打破了Rosa預想的框架。起初她總以為，喜歡獨立出版物的大多會是媒體人、設計人，“反正應該不是傳統行業的人”。結果，原本她以為只會拿著kindle看電子書的人，現在都成了無早的熟客。每天走進無早的人里，有學生，有醫生，還有稅務局的公務員。就像Rosa說的“無聊的人才有趣”，她以為無聊的人，原來才是懂得生活有趣的人。