老車游樂場 缺陷是老車的魅力

經典電影《羅馬假日》捧紅了一輛Vespa機車，去年年底一本兩片的韓國電影《奇怪的她》和國產電影《重返20歲》，更是讓這輛車紅透了半邊天。無論是格里高利·派克和奧黛麗·赫本騎在車上假裝游覽羅馬的情景，還是金秀賢歐巴摘下機車帽的瞬間，都讓影迷們尖叫不已。當然，很多人也注意到了他們胯下那輛造型優雅的機車。

玩老機車的人，Vespa不過是冰山一角，在汽車并不普及的19世紀，機車曾是人類最先進的代步工具。如今，機車的時代早已經過去了，但一些老機車卻成了現代人的寵物。梁旭玩老機車不過三年時間，在他的工作室“老車游樂場”里停放著的幾十輛車，幾乎都比他年紀還大。所謂老機車，圈里人定義為20世紀70年代中期以前出產的機車。

老機車在國內并不多，70年代后期國內開始進口機車，那之前的老機車一般很少見到。梁旭知道的，在改革開放前，曾經有些船員以廢舊金屬的名義運了一批60年代末產的進口機車，那應該就是中國民用摩托車的開端。在他剛開始玩老機車的時候，國內幾乎買不到真正意義上的老車，他的入門車是一輛80年代末產的Honda cg125。

就這樣因為對老機車的熱愛，梁旭開始去東南亞尋車，特別是泰國和越南。曾經的殖民者似乎在那里留下了不少遺產，除了當年大批量的老機車以外，還留給東南亞人優雅的生活態度，所以他們的老機車大多保存完好。不僅如此，那里還能找到許多老機車的配件，梁旭為了修復老車經常在那邊尋找有價值的配件。

在國內，偶爾也能找到一輛老機車，但經常是普通人眼中的廢物。去年春節，梁旭從山東收了一輛1958年產的Honda c100第一代幼獸。這車現在極其稀有，在全球范圍都比較稀有了！剛拿到車的時候，這輛車完全是面目全非的，油漆全都銹蝕一空，車身還缺少很多配件。于是，能從別的車上拆的就拆，能買到新配件的就買，實在搞不定的|金件，自己動手做。修復老車，梁旭總是力求原裝，“修舊如舊”是唯一的原則。

很多人無法理解，覺得玩老機車的人就是在撿破爛，但梁旭卻樂在其中。物以稀為貴，老機車就是個稀有物種。雖然工業產品是越新越好，但老機車的設計感和使用感是完全不一樣的，比如Harley機車的特點就是震動大，Vespa從來沒有電門鑰匙需要腳啟動來發動機車。“缺陷就是老車的魅力所在，因為這些不完美，才讓你在騎的時候有一種存在感，是你在駕馭這輛不夠完美的機車。”

除了稀有和缺陷，老機車往往還凝聚了玩家的一種情結。梁旭曾經在東北收過一輛英國的Royal Enfield。那輛車是一位老先生存在修車鋪的，大概好幾年都沒有去取。修車師傅也不知道是什么車，放在那兒壓根兒沒在意。梁旭打聽到電話找了過來，師傅開價5000元就賣。麻煩的是，那位師傅連銀行卡都沒有，最終還是梁旭請熟悉的物流公司墊付運回成都的。結果這輛60年代末印度產的老機車狀況奇好，除了正常的使用痕跡之外，當時就能上路。如果現在賣的話，這車差不多可以賣到40000塊錢。

但是梁旭并沒有賣車的想法，這輛Royal Enfield，是他四輛不賣的收藏之一。每當梁旭想到那個一去不返的老先生，他都會心生敬意。他不知道那位老人的故事，但那是這輛車的歷史，玩老車的人大多玩得是這種懷舊的情懷。那就是一個一去不復返的年代，梁旭只希望能給自己多一點回憶。