少不入川 老不出蜀

“如何用一句話描述你的家鄉？”“少不入川，老不出蜀。”知乎網友馮小舟如是說。

“少不入川”的本義是說川內交通不便，信息阻塞，因為很難被外面的世界發現，少年到了這里，無論如何努力都很難功成名就，而少年正是成功名之時，所以建議不要入川。

隨著時間的變化，曾經難于上青天的“蜀道難”已經不再是“少不入川”的理由，這句話也變成了成都人夸贊天府之國實乃溫柔之鄉，少年當胸懷天下，若早年入川，意志不堅定者難免流連忘返，樂不思歸，如此則一生平淡，難成大事。

說到底，是說成都有著一種讓人無法拒絕去喜歡它的力量。為什么成都是一個來了就不想走的城市？每個人都有著不一樣的答案。

“拜李冰之福，建下都江堰，潤澤一方成都平原。從此土地豐饒，物產富足，氣候宜人，不旱不澇，倉廩實而知禮節，飽暖足則思淫欲。川人的怡然，悠然，享樂，古已有之。”有的人把成都的安逸歸功于李冰主持建造都江堰而造福一方。

“來成都生活了五年，沒發現什么喜歡的地方，但是也沒發現什么特別討厭的地方。反正就是讓人有了一種歸屬感。這是一座讓你有歸屬感的城市。她只是靜靜地在那里，僅此而已。”有的人留下來是因為相信成都是一個安穩的歸屬。

“帶著一個成都的胃去外地是痛苦的，因為再好的館子都讓你食不下咽，你會覺得在成都隨便一個蒼蠅館子的廚師的手藝都會比它好。這就是我在歐洲時如此思鄉的緣故。我無法理解為什么僅憑沙拉、披薩、意大利面、炸薯條、面包、三文治、烤（炸）雞、牛排，就足以支撐整個西半球的胃們長達幾百年。幾億人就吃這幾樣東西幾百年……毫無創新、毫無與時俱進，真叫人痛心疾首，但在吃喝玩樂上如此艱苦樸素也許就是他們比我們發達的緣故吧。”

成都可以給你一個再也不愿意妥協的胃，也可以給你一個穿行于古今而又寧靜的夢……

“我作為一個偽成都人，平日里最喜歡在夜里去文殊院拜佛，白日里喧囂的人群都已隱匿，整個文殊院安然隱匿在寧靜脫俗的古韻之中。無燈，無閑雜人等，唯有林木森森，紅燭灼灼，佛光隱現，千年一夢。紅墻外有位拉二胡的大伯每天晚上七點半準時端坐開弦，在院中閑庭漫步，便會有《二泉映月》《良宵》《聽松》《寒春風曲》等古曲不絕于耳，其聲其境安寧至極，濯人心扉。”

外來人說到了成都就不想離開，說不定是有著一種因為陌生而對異鄉產生莫名眷戀的情愫。而在成都土生土長的知乎網友Vincent.Liu從他的角度，說出了外來客無法體會的來自屋里檐下、街道巷里所滋養出的成都味道。

“成都人幾乎不知道什么是匆忙的，因為從小在我們的生活里就深深地烙印了“平和”二字的含義，它伴隨著每碗川米軟糯的香味滲透到了我們的骨頭里，就算我們吃著最火熱的火鍋也是一樣。很多在我身邊的那些長輩，他們年輕時走南闖北，去到了這個世界上的很多角落，他們或許已經在那里度過了他們的少年和中年。但是，等他們老了，他們總是會回到這里，在這里找一個角落，把自己生命里最后的時光托付在這個他們生命開始的地方。

你問我為什么喜歡成都？因為我在這里開始和結束。

在成都，茶館里、食攤前，甚至是街角弄堂中，成都人永遠掛著平靜而滿足的微笑。他們過著他們想要的生活，他們靜靜地守護著他們的平靜，也希望著你能走進這份平靜里，找到你的幸福。

你問我為什么喜歡成都？因為這里的人知道人生最幸福的樣子。

這就是“老不出蜀”的緣由吧。

即使在世界上其他的地方受盡了苦楚，最終在苦盡甘來之后，選擇以最驕傲的姿態回到這個最初的地方，作為最終的歸宿。少年時該如何得志，老年時該如何歸宿，太多人為此困頓一生。

時間雖然改變了“少不入川”的本義，但對心懷抱負的少年來說，尋找廣闊天地有所作為的愿望卻不會隨著時代而改變。成都這樣—個漸漸躋身“準-線”的城市，在年輕人的眼里似乎還是少了什么，競技場般的“一線城市”充斥著野心與欲望，可也許只有這樣才能給予他們最大限度進發理想和生命力的理由。

家和遠方，是一個艱難的抉擇。

知乎上有很多類似于“為什么現在很多年輕人愿意到北上廣深打拼，即使過得異常艱苦，遠離親人，仍然義無反顧？”這樣的問題，很多人用自己的經歷寫下了屬于他們的答案。

在大城市希望有家庭的溫暖，在家庭希望有大城市的熱鬧。永遠不滿足，永遠都是別的地方好。大城市和小地方并沒有高下之分。各人喜歡就行。但你得承認的是：從大城市回到小城市，難度相對低一些；從小城市再去大城市，就會難一些。所以大家去大城市，去那里拼命，無他，只是在大城市立足，能夠多一點選擇的余地。說到底，每個人的安全感和快樂，也就是多一點選擇，而已。

每一個人都想在理想與現實、工作和生活當中尋求最佳的平衡方案，可能成都人就是天生要更幸運一些，成都并不是一個讓他們覺得太過尷尬的選項，現在的成都可以裝下他們的抱負，也可以裝下他們理想的生活，給了他們安全感，也給了他們快樂。時代再怎么變，描述成都人用得最多的字仍然莫過于“閑”，成都溫潤的空氣和遍布街巷的茶舍食攤絆住了人們的腳步，怎么都快不起來，只有慢，只有用心，才能和成都契合起來，才能想清楚自己的生活。

他們臉上的從容，這是成都給予他們的溫度和善意。

何去何從，成都給了我們這樣的答案。