我喜歡的三個(gè)四川人，他們都很有趣

四川人里面，有三個(gè)人我頂喜歡，一個(gè)叫蘇軾，一個(gè)叫張大千，一個(gè)叫常玉。

蘇軾是宋朝的，后面兩位是民國(guó)的，他們都會(huì)畫畫兒，當(dāng)然，蘇軾出名更多是因?yàn)樗脑?shī)詞，和他的東坡肉。

張大千只比常玉大一歲，但他們?cè)谑赖臅r(shí)候交集并不多，因?yàn)橐粋€(gè)是畫國(guó)畫的，一個(gè)是畫油畫的。倒是這兩年，他們的名字常常同時(shí)躋身拍賣新聞?lì)^條，往往是常玉的某作品拍出了7000多萬(wàn)，張大千的某作品拍出了8000多萬(wàn)，總而言之，很貴。

這三位的共同特點(diǎn)是，都很有趣。

在中學(xué)課本里，蘇軾被歸于豪放派。的確，他寫過(guò)很多充滿勵(lì)志色彩的詩(shī)詞。他說(shuō)“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”，他說(shuō)“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。他擅長(zhǎng)自我寬慰，“九死南荒吾不恨，茲游奇絕觀平生”，流落海南島貧病交加，還安慰自己這是一輩子難得的奇遇。他也擅長(zhǎng)自我解嘲，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，作為一個(gè)胖且喘的美髯中年男子，淋成落湯雞還這么自high，也是蠻拼的。

二十歲出頭，被《成功人士不說(shuō)卻默默在做的10件事》之類雞血文章洗腦的年紀(jì)，跟黑中介和蟑螂斗智斗勇時(shí)，我常以蘇軾的豪放詞自勉。但年歲漸長(zhǎng)，卻讀出那些豪情壯志背后無(wú)可奈何的蒼涼。反而是那些小清新的、描寫瑣碎生活的婉約之作，更讓我心有戚戚焉。

他寫少女心思，“花褪殘紅青杏小，燕子飛時(shí)，綠水人家繞”：他寫春日宴，“雪沫乳花浮午盞，蓼蓉蒿筍試春盤，人間有味是清歡”，嗅得到氣息，看得到色彩。這樣字句里的蘇軾，或許才更接近他本來(lái)的自我，“一生愛好是天然”，高興就是高興，不高興就是不高興。

蘇軾稱得上是一個(gè)可愛的人，至少比起那些正襟危坐的圣賢夫子，他有血有肉得多：他入仕，但不厚黑，所持政見常站在平民立場(chǎng)，喜歡為普通民眾謀福利。他好色，一生妻妾成群，但無(wú)論對(duì)結(jié)發(fā)妻王弗還是摯愛朝云，都有情有義。他對(duì)金錢的態(tài)度曠達(dá)，有錢了“蓼蓉蒿筍試春盤”，窮困時(shí)煮“價(jià)賤如糞土”的黃州豬肉也能煮成絕世美味，年過(guò)半百借錢買房不覺得丟人，時(shí)不時(shí)還能跟老和尚佛印開兩句屎尿屁的玩笑。

和蘇軾這樣的人做朋友，應(yīng)該會(huì)覺得生活很有意思吧。他也稱得上是四川人性格的理想代表了。對(duì)官場(chǎng)的不熱衷、對(duì)情欲的不忐忑、對(duì)金錢的不吝嗇、對(duì)吃喝玩樂矢志不渝的追求——這幾樣，是構(gòu)成四川人性格美學(xué)的基本要素。簡(jiǎn)而言之，就是要“有趣”。

1900年出生于四川南充的藝術(shù)家常玉，也是個(gè)有趣的人。20歲那年，在開絲廠的大哥的贊助下，常玉來(lái)到法國(guó)巴黎學(xué)美術(shù)。同期赴法國(guó)留學(xué)的藝術(shù)家，還有徐悲鴻、林風(fēng)眠、潘玉良等人。但和他們不同，常玉并沒有進(jìn)入正統(tǒng)的美術(shù)院校接受系統(tǒng)訓(xùn)練。

當(dāng)徐悲鴻在教授的工作室頭懸梁錐刺股苦練素描時(shí)，常玉則流連于“大茅屋畫院”和稀奇古怪放浪形骸的各國(guó)藝術(shù)家一起，給女模特畫速寫。他畫《金瓶梅》彩漆屏風(fēng)，也熱愛裸體女模渾圓的“宇宙大腿”，情欲盎然從不掩藏。他也喜歡用毛筆畫素描，招來(lái)女同學(xué)的艷羨，卻從來(lái)不討論“中學(xué)為體，西學(xué)為用”之類的宏大命題。他筆下的裸模，線條圓潤(rùn)又肥美，洋溢著童真與諧趣，生機(jī)勃勃。

在那個(gè)時(shí)代，赴法國(guó)留學(xué)是很難得的機(jī)遇，如徐悲鴻一般的貧家子弟必須忍饑挨餓，發(fā)憤圖強(qiáng)，抓緊一切機(jī)遇求“逆襲”，還要時(shí)刻想著如何報(bào)效祖國(guó)。但出生于書香門第的常玉不需要過(guò)這樣苦行僧的生活，家庭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)讓他可以按照自己的節(jié)奏和意愿，自由自在地感受巴黎的藝術(shù)氛圍、不徐不疾地搞自己喜歡的創(chuàng)作。

在好友的回憶里，常玉“人美豐儀、衣著考究”，坐咖啡館觀察鄰桌男女，靈感一來(lái)立即素描。家中匯款遲到時(shí)也會(huì)啃面包喝自來(lái)水度日，但請(qǐng)模特的錢從來(lái)不省。唯一值錢的照相機(jī)，時(shí)常存入當(dāng)鋪，等家中匯款到了再贖回。愛讀《紅樓夢(mèng)》，愛拉小提琴、打網(wǎng)球，是位“翩翩佳公子也”。這樣的人生想必是招人嫉恨的，的確，也沒有持續(xù)太久。常玉來(lái)法國(guó)的第十年，長(zhǎng)兄常俊民的生意落敗繼而猝然離世，常玉從此失去了最疼愛他的人，也失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

但常玉最迷人也最特別的地方，在于他并不因外在的變故而更改內(nèi)心的節(jié)奏。一如既往地任性、任性、任性，不緊不慢，而并不痛改前非洗心革面。繼承了一筆小小遺產(chǎn)，如常過(guò)了一段揮霍時(shí)光，然后才開始嘗試養(yǎng)活自己——但常玉生來(lái)對(duì)錢是沒有概念的，也并不擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)自己。他賣過(guò)一些畫作，也參與過(guò)一些沙龍展覽，但由于太不通人情世故，漸漸和畫商斷了合作。

人情世故這種事兒，我猜測(cè)常玉不是不通，而是不想通。人生而有涯，但能力各有邊界。藝術(shù)的天賦出眾，入世的技能難免略遜一籌。若強(qiáng)為稻粱謀，養(yǎng)活自己應(yīng)該也沒問(wèn)題，但終究成不了高官巨賈，反落得一身庸俗和虛偽，又何必？更何況，錦衣玉食的生活他并不是沒體驗(yàn)過(guò)，也不執(zhí)念。所以常玉，要純粹就純粹到底。同期留法的龐熏琹回憶，他多次看到常玉被人包圍，要買他的線描畫人物，他卻把畫送人，拒絕收錢。時(shí)常有人請(qǐng)他吃飯，吃飯他不拒絕。請(qǐng)他畫像，他約法三章：一是先付錢；二是畫的時(shí)候不要看；三是畫完拿了就走，不提意見。這在俗人看來(lái)，或許傻得冒泡；但對(duì)于常玉來(lái)說(shuō)，卻自得其樂。一期一會(huì)，過(guò)去不留，是何等的灑脫。

“我們的步伐太過(guò)時(shí)。我們的軀體太脆弱。我們的生命太短暫。”1966年8月，身無(wú)分文、足踝受傷行動(dòng)不便的常玉，在工作室瓦斯中毒而死。隨后他的作品成捆地出現(xiàn)在巴黎拍賣市場(chǎng)，售價(jià)僅數(shù)百法郎。而半個(gè)世紀(jì)后，他卻成為一個(gè)神話，被人們反復(fù)解讀。

2014年4月，常玉畫作《聚瑞盈馨》在香港蘇富比春季拍賣會(huì)以7100萬(wàn)港元落槌。1950年畫這幅畫時(shí)，常玉已經(jīng)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的貧窮困頓。但他筆下色彩繽紛的喜樂、溫暖清簡(jiǎn)的安逸，從未有絲毫折損。假若他知道，半個(gè)世紀(jì)后，這幅畫被收藏家們猛烈追逐、拍出天價(jià)，想必也只是在嘴角浮起一個(gè)無(wú)所謂的弧度。如他所說(shuō)：“我的生命中一無(wú)所有，我只是一個(gè)畫家。”

同月，張大千的一幅潑彩山水畫也以2420萬(wàn)港元位列蘇富比2014年春拍中國(guó)書畫專場(chǎng)頭籌。同為四川人、都出生在1900年前后，常玉活得極簡(jiǎn)純粹，張大千則生猛張揚(yáng)。如果說(shuō)前者是甘苦自知的竹葉青，后者則是活色生香的麻辣火鍋——拖泥帶水、葷素不忌，但實(shí)在是讓人眼花繚亂的精彩。

老天給張大千安排的人生劇本充滿了強(qiáng)烈的戲劇元素。他曾經(jīng)被劫為匪，后來(lái)又出家為僧，傳說(shuō)生時(shí)為“靈猴轉(zhuǎn)世”，后來(lái)又在蘇州養(yǎng)虎。他一生有過(guò)四個(gè)妻子、兩個(gè)情人和千古流芳的紅顏知己，從四川到上海、日本，再遠(yuǎn)走巴西、輾轉(zhuǎn)北美、歸根臺(tái)灣，足跡遍布全球。正所謂久病成良醫(yī)，演而優(yōu)則導(dǎo)，體驗(yàn)了人生如戲的張大千，特別擅長(zhǎng)“事件營(yíng)銷”，擅長(zhǎng)造新聞，堪稱民國(guó)畫壇營(yíng)銷策劃大師。

還在青年時(shí)期，張大干就為了畫畫數(shù)次登臨黃山。第一次登黃山時(shí)，黃山還沒有路。他便雇人在前面修路，一邊修，一邊登山，一邊作畫。20世紀(jì)40年代，他又帶著大隊(duì)人馬和家眷，跋涉千里，遠(yuǎn)走沙漠，臨摹敦煌壁畫。為了1：1臨摹巨幅壁畫，他請(qǐng)青海喇嘛秘制大幅畫布，所費(fèi)青綠顏料由專機(jī)派送。這件事在當(dāng)時(shí)引發(fā)爭(zhēng)論，被指為破壞文物。若放在當(dāng)代，肯定也是搶占各大移動(dòng)新聞客戶端頭條的節(jié)奏。

四川人的個(gè)性里，有追逐文學(xué)藝術(shù)的純粹，也有崇尚江湖義氣的狡獪。在張大千身上，這兩面竟得以天衣無(wú)縫地融合。張大千在藝術(shù)圈素有豪爽大氣、仗義疏財(cái)?shù)拿暎@也和他優(yōu)渥的家境分不開。他曾到日本學(xué)習(xí)一年染織，回國(guó)后便拜師海派名家曾熙和李瑞清，以師法石濤為主要面貌。高明的畫藝和俠義的性格，使他短時(shí)間內(nèi)就進(jìn)入上海書畫的高級(jí)圈子，與黃賓虹、黃君璧等名家成為好友。他和兄長(zhǎng)張善孖共同創(chuàng)立大風(fēng)堂，廣收門人，賓朋滿座。與他交好的不僅僅是藏家，連印人、裝裱工、造紙者，甚至一些沒飯吃的閑人，他都出資出畫養(yǎng)著。

其實(shí)，張大千還不到20歲就仿石濤的畫騙過(guò)了黃賓虹和吳湖帆，絕對(duì)狡獪過(guò)人、聰明絕頂。正因如此，反而信賴“千謊百計(jì)，不如拙誠(chéng)”。晚年張大千定居臺(tái)灣，摩耶精舍內(nèi)人員蕪雜，有偷畫的、有偽造假畫的，張大千總是睜一只眼閉一只眼，意在“給人留飯”。別說(shuō)這種小錢，就算是大筆財(cái)物，張大千也不放在心上。20世紀(jì)中期，張大千曾在弟子方召麐處存了200多張古畫。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)在即，方召麈把畫存在一位相熟的醫(yī)生手里，連夜趕往倫敦。再回來(lái)取畫時(shí)，醫(yī)生卻不認(rèn)賬了，報(bào)警也沒用。張大千知道了不但沒生氣，反而安慰方召麐說(shuō)，“都是身外之物，無(wú)妨”。

有情，有趣，是為“五百年來(lái)一大千”。飲食男女，人之大欲存焉。無(wú)論在現(xiàn)實(shí)還是畫中，張大千并不掩飾自己對(duì)美女和美食的熱愛——他筆下的美人有優(yōu)雅的少婦、光芒四射的明星，也有受了驚嚇的貴妃。各種類型、各種情緒美人的風(fēng)情，張大千都能掌握得入木三分。為了畫一張美人圖，他甚至?xí)貏e買來(lái)南海珍珠磨成粉畫在衣服上，模擬絲絨的衣料感。他對(duì)女人，絕不僅僅是占有、享用，而是帶著敬惜、愛憐的“審美無(wú)功利”，所以才能寥寥幾筆勾勒出她們的情緒和氣息。

張大千又是民國(guó)畫壇第一美食家，他甚至認(rèn)為，自己“善烹調(diào)，更在畫藝之上”。張大千口味重，偏愛麻辣和醇香，對(duì)食材要求極為苛刻，從不吃過(guò)夜菜，魚也要鮮活。他一生四海為家、走遍世界，不管到哪里，每天的餐桌上必須有一碗肉，而且每隔兩天一定要吃點(diǎn)紅燒肉、冰糖肘子、東坡肉之類的大肥肉解饞。

據(jù)說(shuō)，張大千在敦煌臨摹壁畫時(shí)，發(fā)現(xiàn)住處附近楊樹下的野蘑菇異常美味。離開敦煌時(shí)，他特意畫了一張野蘑菇生長(zhǎng)地點(diǎn)的秘密地圖，標(biāo)明了采摘路線、時(shí)間，還標(biāo)明了哪一處的蘑菇長(zhǎng)得最好，然后送給了后來(lái)任敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)的常書鴻。這個(gè)細(xì)節(jié)不禁讓人感嘆，他真的是“用生命在吃”，相比之下，紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》里面用8個(gè)月等待小花菇的橋段也實(shí)在不算什么了。

以上，是三個(gè)四川人的故事。天府之國(guó)，富庶安逸，文人代出，墨香繚繞。出生于此，自幼沉淀在骨子里的，是人文藝術(shù)的熏陶，是感性情欲的召喚，是率真活潑的煙火氣。相應(yīng)地，也許少了些殺伐決斷的將軍英明、憂國(guó)憂民的志士情懷、君臨天下的帝王之氣——但，又有什么不好呢？人若有趣，是對(duì)自己也是對(duì)他人的寬容。活在一本正經(jīng)嚴(yán)肅認(rèn)真壓力山大的現(xiàn)世，我們應(yīng)該任性、任性、任性。