


流貫城中的運河、飛馳的自行車、夜幕下浸泡在酒精和荷爾蒙里的紅燈區(qū),以及coffee shop里飄出的大麻味——這些都是關于阿姆斯特丹的最初聯(lián)想。其實,這座城市的內容遠不止于此,藏匿在街區(qū)里充滿著巧思的獨立店鋪展示給你的,是阿姆斯特丹的另外一張臉。
Raw Materials是一對荷蘭兄弟于六年前開設的復古家居店。在此之前,他們經營著一家青年旅社。店鋪位于Rozengracht大街上,偏離阿姆斯特丹最繁華的游客聚集區(qū),周圍多是當地人日常光顧的雜貨店和餐廳。它的前身是一家芭蕾舞學校,整家店保留了當時的格局——三層樓由低矮的木梯連接,每間舞蹈課室被布置成了不同風格,陳設著店主長途跋涉收集來的老物件和經妙手改造的家具。
據店員介紹,兩位店主多數時間都是在旅途之中,最常去的是印度尼西亞和印度,他們對亞洲風格情有獨鐘。因此,在這家荷蘭人開的店鋪里,超過八成的商品來自東南亞,亦有少數來自歐洲本土。而我拜訪這里的時候,這對荷蘭兄弟剛踏上第一次前往中國的旅途。
還至本處
在Raw Materials,你能看到的所有物品都帶著一種回歸的安然之態(tài),正如其名“Raw”。這種回歸,并不是那種Vintage自我標榜的刻意做舊,而是這家店的主人對每一件物品誠懇的尊重——即使是一枚小燭臺都會被悉心地照料,保留著它最原始的模樣。來自印尼的九宮格櫥柜,表面銅銹綠的漆已經褪得斑駁,拉開門,一張蜘蛛網掛在那里,像是在驕傲地炫耀這櫥柜的老資歷。形態(tài)各異的酒瓶像是剛出土的文物,磨花的瓶體上附著泥土和灰塵。這些泥土和灰塵會讓人有種不可褻玩的敬畏之心,小心翼翼,生怕把塵土碰掉,它們可能已經在那里待了幾十年。
就像Raw Materials官網上的介紹所言:自然的,回收的,舊的,沒有粉飾和打磨的,你可以看到天氣和時間的腳印。有人說:越貼近自然,就越懶,越懶,也就越善良。懶是無為,店主的“無為”讓一件件家具穿越萬里,靜靜地躺在這家店,敘說自己的故事,等待知音把它帶回家,不可不謂善良。
一個木櫥,從原木離開森林到最后脫于匠人之手,就是一個生命誕生的過程,而最大限度地保留則是對其最好的致意,亦是對自然的尊重。還至本處,生命本來就有模樣,有其最得愜的所在。
另一種可能
“我們想向來這里的人傳達這樣一種理念:一個物件可能老了、殘缺了、破損了,但是它永遠不會死,我們希望用我們的方式延續(xù)它的生命,或者賦予它第二次生命。”在這一點上,Raw Materials的燈給出了最好的詮釋。燈罩可以是舊的自行車車筐、印有漂亮的圖案的包裝鐵皮,燈架是來自機場、工地廢棄的腳手架,還有電影片場淘汰的攝相機架。放映膠片電影的老式投影燈,擺在客廳富有現代感的皮沙發(fā)旁別有趣味。由比利時工廠的報廢機器零件改造成的吊燈被取名為:Golden Belgium。失靈的壓力表變成了小臺燈的裝飾,充滿工業(yè)氣息。
荷蘭幾乎各個城市都會有周末二手集市,店主也會在這些集市上淘寶。他們發(fā)現,許多賣家出售的桌子會很難賣出去,很多是因為樣子已經過時或者不夠好看,但是材質都是非常好的木頭。他們會把這樣的桌子買回來,然后讓荷蘭當地的獨立手工作坊改造成案板,店員說這些案板現在是Raw Materials最暢銷的產品之一。除此之外,他們還把報廢的木船改成可以折疊的餐桌。
所謂不朽,就是創(chuàng)造另一種可能,便可讓一切換個方式得以存續(xù)。
無用之用
哥倫比亞陶皿是店里的一個特色系列,是店主多次親自到哥倫比亞的一個小村莊收集來的,有各種形狀、尺寸,由當地特有的兩種陶泥燒制而成。這個小村莊被店主稱為“village of pottery”,幾乎所有村民都以手工制作這種陶皿為生。這些來自遙遠的南美洲的傳統(tǒng)廚具雖然售價不菲,卻十分受歡迎。店員每售出一件陶皿,都會提醒顧客它們是真的可以用來燒飯的,但是多數人還是會把它們當作擺件,因為對于歐洲人來說,它們的樣子太特別了。
店里的一張桌子上擺放著海陸空各種動物標本和獸骨,是店主從一些實驗室和博物館買來的。玻璃樽里用福爾馬林泡著的章魚、水鳥、豬崽會讓人一下子從之前賞心悅目的體驗中驚詫地抽離,可是據說它們是店主最得意的收藏之一。他們亦從來沒有期待這些標本和獸骨會被賣出去,或許只是用這樣一種個人標簽任性地宣示著對這家店的主權。
我?guī)状卧儐柕陠T,那些看來沒有任何用途,甚至并不好看的物件(比如生了銹的手銬)為什么會出現在店里?有什么用途?會有人買嗎?竊以為其背后是一些充滿智慧與創(chuàng)意的設計。店員答:“沒有想過它們的用途,我們只是覺得它們放在這里很合適,它們就該放在那里。很多物件是自從開店以來就在那里了,已經五六年了。可能真的不會有人買吧,但是我們就是希望它們在那里就好。”這樣的理念頗有幾分東方老莊哲學的意味——無用之用,方為大用。如果生活被有用充斥,將會變得無比單一和硬質。
Raw Material的存在就像是一堂生動的哲學課:以生命之名——沒有腐朽,只有神奇。