她住在一九八八
她住在一九九二
她住在一九九五
她們,蘇州無數門牌中的幾塊
先后拆遷了
但沒離開蘇州
拆掉三個建筑
對于溫和的我,相當艱難
費了不少信,不少電話和憂慮
費了不少良心
只是,沒費錢。一九九五年前
戀愛不用錢
過去的幻想沒搬進三個易地的建筑
新搬進去了
堅定的許諾,緊接的違背
分開的吵鬧,復合的疲倦
以及無休止的家務
易地的三個建筑
長出了不同的工作、職務,長出了
幼兒園、小學、五年制大專、高考
長出了忘記
今天我到蘇州出差
晚上,就住在這兒
我想到她們都在這兒住著
互相不認識
跟那些年份同住一城
今晚
蘇州是一間煙癮極大的客房
蘇州是三間主臥室里三張安靜的床
告 "訴
醫院的十樓是安靜的
即使十萬人在那里病著。
他們不過組成了沙灘
因為海在樓下,無人能見
它以一顆抽搐的心臟等待
明月升起,形成潮汐
此刻,將來的巨響
被目送到了十樓的窗沿。
抱歉啊兄弟,十萬顆沉默的沙子
我想要通過你們,告訴醫生
一座海病痛的起因