他曾經來過（小說）

隨著時間的流逝，記憶確實在慢慢消亡，但總有一些人，像唱片的紋理，即使由于年代久遠，幾乎要被唱針抹平，但只要一打開留聲機，依然能鮮亮重現。我并不能說清其中的原因，但有一點可以肯定，記憶有偏好，這大概也是過去這么多年，我依然會想起他的原由。

他是我爺爺的叔叔，也就是我的曾叔祖父。他住在一間小茅屋里，從未結過婚，年輕時尚能自食其力，老了之后，由爺爺照顧，后來，爺爺也老了，就由我家負擔他的口糧。

年幼時，我喜歡鉆進他的小茅屋探寶，之所以用“鉆”字，因為小茅屋實在低矮，屋里所有的東西都已被歲月熏得黑黝黝，跟煙熏火燎的山洞一般無二。仔細分辨，倒是能看出墻壁由蘆葦與泥夾成。細細的屋柱與房梁看似無法支撐整個茅屋的重量，但每年的臺風都沒能將它摧垮。不過，年幼的我并不在意屋子的搖搖欲墜，在我看來，最有意思的是墻壁上高高低低嵌著的許多鉤子，鉤子上掛滿竹籃、篾籠、布袋以及布包。他像春天筑巢的燕子將所有能帶回家的東西都帶回來。因此，當我探寶時，他總能拿出寶物來滿足我的好奇，有時是一枚銅錢，有時是一個鉤針，諸如此類。

他有句口頭禪，發出的聲音如同“異怪”。這是一種古老的方言，早已被人們遺忘，只有他還在說。現在想起來，當他用獨特的聲調拖長這個詞時，真是怪異。

按照鄉間習俗，我稱他為“老太太”，可惜他聽不到，他八歲時得了一場病，耳朵聾了，之后，他說話再也沒有聲調，總是直著嗓子喊。他發出的聲音自己聽不到，但是，他一旦明白我們在意他的表達，他就會興奮得手舞足蹈。在無聲的世界里，他通常以夸張的手勢以及使勁拉人的胳膊來吸引大家的注意。

他從未讀過書，自然是不識字的。他所到過最遠的地方只是鎮上的集市，他是那么喜歡這個小小的集市，每天天不亮就起床，出發去集市，挨個將店鋪轉一圈，中午時分才回來。他并不買什么，只是去看看，對各種什物指指點點，遇到從未見過的新鮮玩意，就會夸張地喊一聲，“異怪”。

若是他耳朵聰巧，他的生活范圍肯定不止這些。但是，他被無聲世界所禁錮，再也去不到別的地方。不過，他并未有過憂傷，因為，多彩又別樣的遙遠世界對他來說并不存在。

活在自己世界的好處顯而易見，他從不為明天擔憂，他只企盼明天的到來。他每年都會在集市上買一本黃歷，放在屋里最顯眼的地方，每過一天就翻開一頁，從不會搞錯，日子過得如此煞有介事，估計也沒幾個人。在臘八到來之前的那幾天，他逢人便喊，“吃臘八粥，吃臘八粥。”吃過臘八粥，就該過年了。他喜歡過年，正月里他會穿上難得一穿的新衣服，驕傲地在人群中走來走去。他是滿心歡喜的，但大家卻視而不見。

他越來越老了，人群對他來說越來越像一堵墻。有一次，他好不容易擠進去，拉了拉身邊一個壯實男人的胳膊，準備開腔說話。但這個動作居然激惱了這個男人，他揮拳打中了他的鼻梁，很快他的鼻子開始滴血。大家紛紛為他聲援，“不要欺負他，他是聾子。”

但是，他畢竟是被打了。

第二天，他頂著結著血痂的鼻子出門時，突然讓人看出一些凄涼。但他倒是沒有半點怨氣，依然去集市上走一圈，依然不停地大呼“異怪”。

他在九十多歲時老去，這個世上不再有拖長聲調的“異怪”了。他真的消失了，不再被人提起。即使是家人，也很少提及他，畢竟，關于他的話題太少了。

二十多年過去了，我以為大家早已將他遺忘。但有一次，一位發小忽然問我，“你還記得你的聾子老太太么？”

我點點頭。

她說，“他救過我幾次命呢。”

我表示不解。

“那時我太調皮，掉到河里爬不起來，好幾次都是被他救起的。”

她接著感慨，“可惜他是聾子，聽不到謝謝。”

我愣了愣，原來，不光是我會想起他啊。