【摘要】:《涂自強(qiáng)的個人悲傷》是方方描寫涂自強(qiáng)幾年之間在武漢求學(xué)、工作然后死亡的故事,作者將一個從山村來到城市尋夢的讀書人的生活進(jìn)行了一番簡單但深刻地書寫。涂自強(qiáng)來到、留在都市,生活與都市發(fā)生了聯(lián)系,在都市中經(jīng)歷悲歡,品嘗酸甜。本文對作品中體現(xiàn)的城市形象,涂自強(qiáng)在城市中的個人生存感受及城市與個人的關(guān)系進(jìn)行簡要分析,以此來探討城市與個人這個問題。
【關(guān)鍵詞】:《涂自強(qiáng)的個人悲傷》;城市形象;個人;關(guān)系
城市文學(xué)近年來為研究者所熱愛,一座城,住著一群人。他們來自不同地方,有著不同的生活,與城市之間形成了一種復(fù)雜的關(guān)系。《涂自強(qiáng)的個人悲傷》一書的研究也可以從城市與個人這一個大的方面入手,從城市形象、涂自強(qiáng)的生存環(huán)境以及所體現(xiàn)的城市與個人的關(guān)系三個方面進(jìn)行簡要的分析。
一、城市形象變遷:從鮮明到符號化
在現(xiàn)當(dāng)代作品中塑造的城市形象中,經(jīng)歷了形象鮮明獨(dú)特的上海、北京到現(xiàn)在的統(tǒng)一符號化的城市內(nèi)涵這一變化。
上世紀(jì)的老上海,從茅盾的《子夜》中展現(xiàn)的一個現(xiàn)代性發(fā)展的上海,新感覺派在西方性、消費(fèi)性上呈現(xiàn)的上海,到張愛玲展示的日常性上海,他們給我們提供了一個多變的上海,不同的上海人,多樣的上海與人之間的關(guān)系。
老北京雖然也是很多人描寫的對象,但是北京被塑造的形象是統(tǒng)一融合的,與上海的破碎分裂不同。北京是內(nèi)斂的、莊重的,深厚的文化內(nèi)涵以及歷史厚重感讓它在不同作家的手中具有一個較統(tǒng)一的氣質(zhì)。
方方是“漢味小說”的代表人物,《涂自強(qiáng)的個人悲傷》背景還是武漢,但是在這部作品中感受到的城市與人之間的關(guān)系是不同的,復(fù)雜的。表現(xiàn)在城市的符號化、個人的荒原感、宿命感,城與人之間的相互需要又相互對立的復(fù)雜關(guān)系。
社會的發(fā)展讓城市具有越來越強(qiáng)的吸引力,它有著各種優(yōu)越有利的條件,人們向往城市。城市成為了一個符號,一個象征。《涂自強(qiáng)的個人悲傷》的主人公涂自強(qiáng)也是這樣。他是一個考上武漢武昌一個二本大學(xué)的山里娃、農(nóng)村人。他帶著全村人的希望、父母的驕傲踏入城市學(xué)習(xí)、工作,但是這個城市武漢對于涂自強(qiáng)來說卻只是一個與鄉(xiāng)村對立的存在,在武漢的時間里充滿的是在食堂打工、家教、考研、工作、找工作。他覺得城市熱鬧而繁華,覺得得在城市奮斗。
其實(shí)在這里可以看出,他所向往的只是城市,不是武漢,也可以是別的城市,而在這個城市,他甚至沒有去過他唯一知道的武漢的標(biāo)志黃鶴樓,以后因?yàn)樯畋疾ǎ廊粵]有感受過武漢這所城市??梢哉f,就算是在城市的最差的生活,他也不愿意回去原來走出的小山村。他向往的這個城市已經(jīng)符號化,它和北京、上海等城市一樣帶給他的是與鄉(xiāng)村不一樣的世界與生活。
二、涂自強(qiáng)的個人生存環(huán)境:個人的荒原感和宿命感
易中天說過“城市和人一樣,也是有個性的?!袊某鞘袠O其可讀,中國可讀的城市又是何其之多。如果你有條件,不妨通讀天下城市” [3]。但是涂自強(qiáng)這類人卻無法解讀每個城市的魅力。他們來到的只是城市,他們感受到的只是城市的符號化、共性,沒有時間和機(jī)會對城市進(jìn)行更深刻的交流。
在這個城市中,盡管它很大,有很多可以游覽觀賞的的地方,但是對于涂自強(qiáng)來說他卻是被困于一隅、寸步難行。他沒有依靠,他得靠自己的努力去獲得自己的生活基本所需。除了母親,生活中他獨(dú)自一人,甚至他的死亡也不被人發(fā)現(xiàn),連他的母親也不知道。他在向往的城市中是孤單寂寞的,雖然留在了城市中,卻沒有城市生活,他大多是一個人度過的,沒有人傾訴,沒有人傾聽。
涂自強(qiáng)在這個城市找不到存在感,但是他將此歸因于命運(yùn),有深重的宿命感。
他一直有清晰的認(rèn)識,他來自鄉(xiāng)下,他沒錢沒勢,沒有任何人可以依靠,只能一個人獨(dú)自奮斗。他也不止一次說過這就是自己的命運(yùn),對于這些命運(yùn),涂自強(qiáng)是接受的。自己的出身決定了一些東西,這是無法改變的,他接受命運(yùn)的安排,就像他最后的信中說這只是他的個人悲傷,他并不責(zé)怪于命運(yùn)。
但是在他的奮斗史中,我們發(fā)現(xiàn)他一直都是積極樂觀的,他并沒有因?yàn)樽约旱某錾聿缓枚员┳詶?。他在食堂打工只為有飯吃了,買不起電腦、手機(jī),室友贈送后他以洗衣服回報,想考研卻因?yàn)楦赣H病故耽誤了考試,工作后被騙但又堅(jiān)持在飯館打零工,接來母親后因?yàn)槟赣H被開除了但又繼續(xù)找工作,直到最后被查出肝癌也能冷靜的安頓好母親后一個人面對死亡。
他之所以如此拼命奮斗是因?yàn)樗兄约旱膫€人目標(biāo),他要在這里安家、扎根。他也在放棄考研找工作時說過“這就是命運(yùn),我的命運(yùn)!但我一定要與它斗爭” [2]。他靠著這種信念,相信自己一定可以憑借自己的努力成功。這樣的一個人,他的奮斗確實(shí)是實(shí)實(shí)在在的,他沒有因?yàn)橄忍斓囊恍l件不足而自卑膽怯退后,他一直都是積極的心態(tài)來面對。
其實(shí),這可以解讀成他的命運(yùn)觀。他相信命運(yùn),對于自己的貧窮他能夠坦然面對、接受。正因?yàn)槿绱耍诤筇斓呐χ羞_(dá)到目標(biāo),他相信自己的能力。
這就是涂自強(qiáng)的個人生存狀態(tài),盡管孤獨(dú)而宿命,但卻積極而努力。所以我們看到他一次次的奮斗,盡管失敗,但他并不放棄,全盤接受這種命運(yùn)之后,然后繼續(xù)奮斗。直到最后的死亡來臨,短暫的哀傷之后,迅速的冷靜下來,瞞著母親將她的未來安排好。
三、城市與人的關(guān)系:相互需要、相互對立
通過以上對都市和個人的分析來進(jìn)一步思考在這里城與人之間的關(guān)系?這種關(guān)系應(yīng)該有兩個方面,一方面是城與人的相互需要,另一方面是城與人的對立。
人們對城市充滿向往,人們愿意來到城市打拼;而城市有著巨大的包容力,它的發(fā)展需要人才,所以它能夠提供職位給這些向往、來到城市的人。
涂自強(qiáng)在武漢讀書、工作中深深體會到了在這樣一個社會自己能夠進(jìn)入城市,在城市打拼,依靠自己的努力在城市生存下去。所以說,他向往城市,城市需要建設(shè),也接納了他,讓他可以在這里工作,城與人之間是彼此需要的關(guān)系。
但是,另一方面,我們也可以發(fā)現(xiàn)城與人之間的對立。正是因?yàn)槌桥c人之間這種彼此需要是符號化的,不需要具體到某個城市、某個人,也就決定了這種關(guān)系的脆弱性。城市在這里只是一個空間,人在這里也只是一個符號,一個人的存在在這個城市里是找不到歸屬。就像趙園在《北京:城與人》中說道:“當(dāng)代文壇上正走著越來越多的城市漂流者,或者僅僅以“漂流”為簡單象征的人?!?[4]。
涂自強(qiáng)在武漢待了這么多年,他需要武漢,但是武漢對于他來說沒有意義,他要尋找的不是具體的武漢,而是一座城而已。而同樣的,涂自強(qiáng)對于武漢來說也沒有意義,他只是這個城市需要的萬千人力資源中的一個,卑微的一個,他死去了,那個位置也會有別的人代替。
那個通過對《涂自強(qiáng)的個人悲傷》一書中城市形象的分析,可以發(fā)現(xiàn)城市形象經(jīng)歷了巨大的變遷,它們從以前的鮮明獨(dú)特變成了現(xiàn)在的同一單調(diào),所以城市對涂自強(qiáng)而言只是一個符號性的象征。
而在這個符號化的城市,涂自強(qiáng)這個小小的個體也是一個符號,他在城市中生存,卻找不到歸屬感,而又也深重的宿命感默默承受著。
這種城與人的關(guān)系不是無可替代的。城市需要的人,可以是涂自強(qiáng),也可以是別人。而涂自強(qiáng)需要的城市,可以是武漢,也可以是別的城市。
這就是都市中的個人悲傷,這就是城與人之間的悲傷關(guān)系。
參考文獻(xiàn)
[1]李歐梵.上海摩登[M].北京大學(xué)出版社,2001:49
[2]方方. 涂自強(qiáng)的個人悲傷[M].北京十月文藝出版社,2013
[32]易中天. 讀城記[M].上海文藝出版社,2006:1.
[3]趙園.北京:城與人[M].北京大學(xué)出版社,2002:12.