無法逃脫的現實之籠

【摘要】：作為納博科夫的代表作，《洛麗塔》因其在敘事技巧和藝術手法上的突破與創新被稱為“小說中的小說”。而閻連科聚焦現實的小說《風雅頌》與之在藝術上呈現出驚人的相似性。本文主要從兩部作品共同選取的的第一人稱內聚焦敘述視角，分析這一手法為小說主題的深化和藝術的成功起到的重要作用。其次，聚焦兩部作品中敘述環境，闡釋其中的象征意味。

【關鍵詞】：不可靠的敘述者;敘述環境;象征性

納博科夫的代表作《洛麗塔》以高超的敘事技巧，書寫了中年主人公亨伯特對“性感少女”洛麗塔的病態迷戀，為了得到名叫“洛麗塔”的13歲少女，不惜娶女孩的母親為妻。并在妻子去世后帶著女孩開始了“逃亡”之旅。納博科夫以其“來自藝術其特性的刺激”和智性寫作給讀者與自身都帶來了無盡的挑戰。而《風雅頌》中農村出身的中文系副教授楊科，在回歸家鄉后迷戀上年少時的戀人的女兒小敏，在小敏結婚的當晚將其丈夫殺死。繼而在中原大地上建立了一座“詩城”。從現代都市出逃的眾多教授及年幼的妓女們“慕名而來”，過起了原始的群居生活。作品的諷刺意味和現實訴求更加鮮明。除了作品主旨上的不謀而合，兩部作品在敘事方式上更呈現了超越國界的默契，集中體現在作品的不可靠敘事。

胡亞敏在《敘事學》中將敘述者定義為“敘事文中的‘陳述行為主體’，或稱‘聲音或講話者’。”（1）可靠的敘述者“對故事所進行的描述與評論，總是能夠被我們視為對虛構的真實所做的權威闡發與評價。‘不可靠的敘述者’則相反，他的所言所為不能不使讀者產生懷疑。”（2）《洛麗塔》與《風雅頌》在敘事學的角度最初給讀者的沖擊正是來自不可靠的第一人稱敘述者“我”的選取。

一、不可靠的敘述身份

《洛麗塔》中的亨伯特·亨伯特作為一名歐洲紳士，在大學教授外文。除了體面的工作，他更是儀表不凡。

“我過去是，現在依舊是一個英健出眾的男性;穩健，高大，柔軟的黑發，有一種抑郁但格鐘誘人的風度……我能輕而易舉她獲得我選中的所有成年女性”（3）

《風雅頌》中，“我”楊科不僅是耙耬山脈十幾年來唯一一名大學生，更是“清燕大學”最年輕的講師、副教授。他對自己的才學擁有絕對的自信。

“我的《風雅之頌——關于lt;詩經gt;精神的本根探究》寫完了，有了這部專著，我什么都有了。什么都不再需要了。”（4）

但他們同時又是被判定為精神病患者。盡管他們自己并不這樣認為。然而不論是亨伯特大談他對“性感少女”的無限欲望，并對這種欲望的合理性所作的不斷解釋;還是楊科面對妻子和領導通奸的場面，選擇用下跪來維護自己作為“知識分子”的風度的方式，都顯然無法被普世價值觀及道德倫常所包容與理解。

二、第一人稱內聚焦敘述視角

內聚焦視角以充分敞開人物的內心世界，淋漓盡致的表現人激烈的內心沖突和漫無邊際的思緒為特點。第一人稱內聚焦的選取，使讀者始終從人物內心的感受出發去體驗他們內心強烈的情感。讀者誤以為跟隨故事中人物的命運展開了自己的思想，然而卻忽略了我們自始至終只聽到了單方面的聲音。

《洛麗塔》中亨伯特甚至對陪審團說出這樣的陳詞：“她誘惑了我”。然而讀者卻永遠無法求證那個大膽妄為的青春期少女是否真的會這樣做。因為，在亨伯特的單方面敘述影響下，讀者對洛麗塔的解讀絕非一個乖乖女，而是充滿不定因子的叛逆少女。她有能力借助另一個男人從亨伯特身邊逃走也成為她可能誘惑亨伯特的佐證之一。

《風雅頌》中妻子趙茹萍與校長李廣智之間的感情在楊科的講述下完全是互相利用。而楊科與作為教授之女的妻子之間的婚姻又有多少說不清道不明的因素呢。《風雅頌》中，這種單方面的表述更突出的表現為楊科近似夢囈的病態自語及不斷的重復。這種脫離邏輯的話語讓讀者無法區分這是人物的語言亦或心聲。但不得不承認這種充滿荒誕意味的敘述卻很好的實現了作品的諷刺意味。

人物內聚焦有助于展現人性的復雜，拉近人物與讀者的距離，同時就可能影響甚至左右他們的情感及道德判斷。盡管讀者無法左右他們的所作所為帶來的后果，但卻產生了“倫理意義上的影響”。（5）

三、雙重敘述者“我”

兩個“我”，一個是作品的主角，即“故事中的我”;另一個則是作為“敘述者的我”。作品采用了第一人稱敘述，但敘述的我對經驗的我的一切經歷都了如指掌。因此，“敘述者我”不可避免的會進行主觀編輯。這種第一人稱敘事者的雙重性使他能干預敘事以便為其敘事動機服務。《洛麗塔》中更存在著雙重的受述者：陪審團及法官和“親愛的讀者”。以陪審團為接受者的敘述中，亨伯特極力呈現其敘述的客觀性，甚至采用專業的法律用語，出示證物的方式講述故事;而面對讀者，他則采用了絕對的情感攻勢，稱呼他們為“親愛的”，并不斷的向他們講述自己內心的煎熬，企圖以此來達到操控讀者情感判斷的目的。

四、典型的敘述空間

納博科夫宣稱其藝術總是遠離現實生活的，但其作品中作為典型環境的汽車旅館，展現了一個微型的美國社會。在這里美國社會生活的各個方面和形態的媚俗暴露無遺。約瑟芬·韓丁在《實驗小說》中指出：“納博科夫利用亨伯特這個人物對某種美國式的淫欲進行了諷刺……清楚地證明了艾爾弗雷德·阿佩爾下述話的正確：‘在強調用歌曲、廣告、雜志和電影招徠和控制他們的消費者方面，《洛麗塔》所取得的成功遠勝于其他任何美國小說。’”（6）

無獨有偶，在《風雅頌》中也存在著極具典型性的敘述環境。京城和耙耬山脈分別象征著現代城市與鄉土家園。中國社會的城鄉矛盾幾乎與城市化進程一樣由來已久。楊科出身的耙耬山脈是一個由熟人構成的典型中國鄉土社會，每個村落之間及村落內部的人們都因為某種祖上繼承的親緣關系、自身構筑的新關系、地緣環境所構成的歸屬關系等而緊密的聯合著。因此，整個耙耬山脈都有資格為楊科的出人頭地而驕傲，楊科也從內心有自信代表這個群體。然而，現代城市充斥的是因共同利益或欲望而聯合的陌生人群。楊科在意氣風發時便有資格歸屬于學校、科研所等群體，而他失志時，鄉土社會所特有的包容性在城市蕩然無存。這從根本上促使他返回家鄉。

五、結論

兩部作品通過相似的敘事藝術闡發了發生在不同時代、不同國度的人們，在生命、欲望與現實之間的困境，并建構了不同的藝術世界。納博科夫曾說，他注重作家在文學作品中所承擔的魔法師的工作，“文學的首要屬性在于他的虛構性、幻想性、創造性……現實世界充其量不過是為偉大文學作品提供材料而已。”（7）而《洛麗塔》本身的最大吸引力正是源自其卓越的藝術技巧而閻連科在其作品后現代文學的外表現下掩藏的是對現實的擔憂。反觀《風雅頌》不論是楊科為了美好的前程拋棄家鄉的“糟糠之妻”，還是天堂街那些稚嫩的孩子，不斷選擇出賣肉體換來生活的安逸，幾乎都可以在現實中找到對應物。楊科忘我的投入到尋找失落的《詩經》篇章中，正是要尋回人類最原始的精神的質樸與純潔。耙耬山脈這個實體的家鄉在現代文明的沖擊下已經不復當年，楊科所代表的中華子孫們要踏上的是尋找精神“家園”的新旅程。文學作品始終止于發現并提出問題，真正的改變終要從現實入手。

參考文獻：

[1]胡亞敏.敘事學.華中師范大學出版社，2004：49

[2]徐岱.小說敘事學.中國社會科學出版社，1992：109

[3]（5）[美]弗拉迪米爾·納博科夫.洛麗塔.于曉丹譯，譯林出版社，2000：23，26

[4]閻連科.風雅頌.文藝出版社，2010：5

[5]王青松，納博科夫小說：追逐人生的主題，東方出版社，2010：43

[6]丹夫尼爾·霍曼主編.美國當代文學.王逢振等譯.中國文聯出版公司，1984：370

作者簡介：喬喻（1991-），陜西人，現就讀于中國傳媒大學文學院，碩士研究生，比較文學與世界文學。