沉沒之父

【摘要】：《兒子與情人》發(fā)生于維多利亞時期與現(xiàn)代主義時期的交界點上，現(xiàn)代工業(yè)文明興起，農村經(jīng)濟瀕臨全面解體，現(xiàn)代工業(yè)在提高物質文明的同時，卻以人性自然本能的喪失為代價，使人異化為社會的機器，造成精神和肉體的雙重破壞。工業(yè)化的機器下，每一個男性都充滿時代的傷痕，尤其是父親。而對于那些沉默寡言的男性，勞倫斯對于他們的刻畫是深刻而飽滿的。生活在鄉(xiāng)村和工業(yè)社會的夾縫中，因而這樣的男性形象就更加具有可讀性。

【關鍵詞】：莫雷爾;男性氣質;沉默;康奈爾

引言：

勞倫斯筆下男性往往是復雜難以揣摩的，他們身體強壯，抑或羸弱;農民出身，或者中產(chǎn)階級，各自處于不同的思想狀態(tài)中。當這樣的男性被放置在一個與女性相關的家庭環(huán)境和社會背景之中時，沉默往往是他們共有的語言。在小說里面，這些男性通常不善言辭，無聲地經(jīng)歷身心的變化，無法輕易讀懂。本文將把莫雷爾視作典型，重點分析莫雷爾的身體和內心的變化，進而探討工業(yè)社會和家庭對于男性氣質的影響。

一、自然男性

潘神是古希臘神話中的山林畜牧和田野的守護神，不但庇護萬物，使大自然生機勃勃，是奧林匹斯山上唯一一位“自然保護神”。它是酒神的精靈，是古代人類“自然情結”的物化，遠古的人們與自然萬物保持著神圣的統(tǒng)一性，他們因自然而生，保持著一種昂揚的生機和活力。勞倫斯將神話人物移植到作品的男性之中，塑造理想中的男性形象。

莫雷爾起先就是如此。他生活在遠離城市的鄉(xiāng)村，“有強健的體魄，靠體力謀生，他們身上更多帶有直覺、血性等人的自然本性，缺少發(fā)達的意識和對世界、自我的認知”（郝媛媛，2004：4）。他的世界是內向的，滿足于過著與自然合拍的生活，莫雷爾的生活圈狹小但是單純、快樂。書中這樣描述到“他有一頭閃亮的黑色卷發(fā)，一大把從未剃過的濃密的黑胡子。他面色紅潤，常常開懷大笑，所以他那紅潤的嘴唇特別引人注目”（p12）。

莫雷爾渾身朝氣洋溢，貼近于大自然，舉止落落大方，與大自然息息相關代表了最原始的生殖力，。說話柔聲細語，滿腔熱情，談笑風生。雖然他沒有受過多少教育，是一個普通的礦工，但他那略帶神秘的富有生命活力的舉止笑容感染了她，“他人很勤快手很巧——什么都會做什么都會修”（p15），莫雷爾夫人最初就是被他身上的這種自然而美的力量吸引而嫁給他。

這個時期的莫雷爾，承襲了維多利亞時期男權制所擁護的男性的支配地位，這種男權制保證著男性的統(tǒng)治地位和女性的從屬地位?！爸湫灾挥挟斘幕睦硐肱c組織機構的權力之間存在某種一致性時才有可能建立起來”（康奈爾，2003：106），作為一家之主的莫雷爾，直接負責家庭的所有經(jīng)歷來源，“個人的男性氣質與宿主是否為家計負擔者有關”（康奈爾，2003：123），這種支配性與其經(jīng)濟和文化背景相關，具有十分令人信服的樣板，難以動搖。在這里，以體力勞動所構建的男性氣質不僅是一種謀生手段，也是宣揚男人優(yōu)于女人的工具。因而，在《兒子與情人》之初，莫雷爾表現(xiàn)意氣風發(fā)，具有很強的支配性男性氣質。

二、莽夫和局外人

生活常常擺布人，“支配其肉身，填滿其歷程，但并不真實，任其為之仿佛生活是可有可無的”（p9）。莫雷爾裝作經(jīng)濟條件良好，舉債租房，還賒來了家具，“她以為，他們住的是他本人的房子”（p14）?；楹箅S著事情真相大白，她對丈夫的態(tài)度急速轉變，她實在無法接受丈夫一貧如洗的事實?！八龥]對丈夫說什么，但對他的態(tài)度卻變了。她那心靈之高潔已經(jīng)晶化，心如鐵石”（p16），婚后，莫雷爾暴露本性，每逢星期五、星期六、星期日晚上他都坐在礦工紋章酒館里喝酒喝到酒店關門，他所賺的工資，除了給老婆用來養(yǎng)家活口外，其余的都花在喝酒上了。

妻子莫雷爾夫人已經(jīng)對丈夫心如死灰，孩子成了她生活的中心。而丈夫此時對她來講，只意味著工資，他已成為一個和她生活毫不相干的人。莫雷爾生性好動，喜歡在家里倒騰，有一次出于好意幫一歲的威廉理發(fā)，本是期待夫人驚喜一笑，殊不知夫人大驚失色，又怒又氣，“我殺了你，殺了你”（p19）。莫雷爾不知所措，仿佛喘不過氣來，躡手躡腳，一副可憐相。這件事對莫雷爾的男性氣質打擊巨大。至此家對于他而言是一道跨不過去的坎，一整天都垂頭喪氣、悶悶不樂。于莫雷爾夫人而言，“這次男性的毛毛躁躁的行為，是刺穿她對莫雷爾的愛戀的矛”（p19）。經(jīng)過后面的醉酒把妻子趕出家門，失手把妻子頭部弄傷出血等事件后，妻子對莫雷爾開始了冷戰(zhàn)，對之徹底放棄。“他總是被攔在一切家事這道門之外的。沒有誰把任何事說給他聽”（p72），便加劇了莫雷爾的粗暴脾氣，他繼續(xù)酗酒以解脫自己。最后，這種厭惡成為仇恨，莫雷爾夫人甚至想，“如果他死了，對她或許倒不失為一種解脫”（p76）。

兩性關系失去平衡，夫妻父子間形成了支配與被支配，控制與反控制的關系，這也是為什么勞倫斯堅信，“只有通過調整男女之間關系，使性變得自由和健康，英國才能從目前的萎靡不振中掙脫出來”（勞倫斯，1999：850）。男性在這種對抗中漸漸失去自我的位置和力量，甚至喪失了愛的能力。男人逃離到外面的世界找回失去的男性尊嚴和心靈自由，找回獨立而又真實的自我。但多數(shù)人最終在生活的漩渦中沉淪下去，男性力量慢慢流失，不再有發(fā)言權，“父親”的身份名存實亡，他從一個和藹可親、愛說愛唱的快樂男人變成了一個粗魯暴躁，沉默不語的男人，意志日益消沉，最終沉默。

工業(yè)社會對于男性的傷害是另外一個部分。礦工的工作最為幸苦，因為他們的工作條件惡劣，長年累月在暗無天日的礦井下勞作，工作強度非常大。正如瓦爾特自己形容的：“像個地老鼠”（p14），在黑暗的井下作業(yè)，工作日復一日，年復一年沒有個頭，從清晨到黃昏，一刻不得停歇，原本有血有肉的健康男人也慢慢地被磨平，失去原有的活力與生氣?！澳谞枬u漸上了年紀，往日行動利索、健美的身體如今已萎縮，并未隨著歲月而成熟，反倒難看的甚為可鄙了”（p130）

男性的社會角色不是固定的，不是生來就有的，而是在一定的歷史條件下形成和發(fā)展起來的。男性的性別模式在經(jīng)濟和文化的張力下，也一定會發(fā)生變遷，而且男性的角色、形象以及其氣質也在不斷地發(fā)展變化著。本書名為 “兒子與情人”，忽略了丈夫的存在。同樣，這部長篇小說近500頁，莫雷爾只是以第三人稱的身份被提起。小說中有關莫雷爾的描寫總是非常簡潔，與莫雷爾有關的事件和心理描寫寥

（下轉第頁）

（上接第頁）

寥無幾，在小說后半部分，莫雷爾徹底沉默了，慢慢不再被提及，直至小說結束，支配性男性氣質不復存在，漸漸淪為邊緣性男性。

三：時代的巨變

故事發(fā)生的背景年代是20世紀初，正是維多利亞時期到工業(yè)社會的轉型時期，“英國成了一個城市國家，中世紀那種田園詩般的農業(yè)社會被一個發(fā)達的工業(yè)社會所取代”（王覺非，1997：260），是女性主義崛起、男權重構的時代，“從伊麗莎白時代開始人類意識發(fā)生了巨大的裂變，精神的意識急劇地脫離了肉體的、‘本能一直覺’的意識”（ 勞倫斯，1989：234）。書中的莫雷爾夫人就是一個典型的家庭婦女，她卻無法離開他獨自生存，但又時時對家里進行著控制，成為家庭的中心。她將希望寄托在兒子身上，并與丈夫決裂，生活上成為整個家庭的中心。等到這個“中心”消失，妻子死后，“這位礦工靜靜地坐了一會后吃飯。仿佛什么事也不曾發(fā)生”（p465），此時人稱是“這位礦工”。這意味著對于新一代的保羅而言，母親離去，父親也早已形同虛設?！澳腥藗兯闶潜涣痰沽恕Ｒ粫r間出現(xiàn)了繁榮，但是以他們的失敗為代價的，接踵而來的就是災難。災難之根就是頹喪。男人頹喪了，英國男人，特別是礦工們頹喪。他們被出賣了，被打趴下了”（勞倫斯，1993：27）

結語：

生活方式的改變在人身上打上了深深的烙印，勞倫斯小說中對男性形象的塑造就充分反映了這一歷史變遷，表現(xiàn)了作者對這一歷史變遷的思索。隨著工業(yè)文明的不斷發(fā)展，機器對自然和人的破壞日益加劇，男性曾表現(xiàn)出的力量與氣概逐漸被消解。女權運動的力量迫使社會重新看待婦女的地位和行為，男性平等的日益強盛。勞倫斯在早期作品中充當著婦女代言人的角色，推崇反傳統(tǒng)的新觀念和新道德，贊揚了新女性獨立自主的精神。在工業(yè)文明發(fā)展的時代，男性不斷地失去他們在社會中的主角地位，再也無法而撐起一片天?！皩θ祟悂碇v，最偉大的關系不外乎就是男女間的關系”（勞倫斯，2006：82），新的時代下，女性權力的重視，男性權力的重組，兩性關系的協(xié)調和平衡，是我們必須深思的問題。

參考文獻：

[1]D.H.勞倫斯，黑馬譯《勞倫斯隨筆集》[M]海天出版社，1993.

[2]D.H.勞倫斯，張禹九譯，《兒子與情人》[M]上海：上海譯文出版社，2011.

[3]D.H.勞倫斯，劉憲之、喬長森譯，《勞倫斯書信選》[M]北方文藝出版社，1999.

[4]D.H.勞倫斯，黑馬譯，《勞倫斯論文藝》團結出版社，2006.

[5]D.H.勞倫斯，于紅遠譯，《性與美：勞倫斯散文選》[M]上海：知識出版社，1989.

[6]R.W.康奈爾，柳莉等譯，《男性氣質》北京：社會科學文獻出版社，2003.

[7]D.H.勞倫斯，劉憲之、喬長森譯，《勞倫斯書信選》[M]北方文藝出版社，1999.

[8]郝媛媛，尋找靈魂的現(xiàn)代人——勞倫斯小說中男性形象自我的分裂和尋找[D]廣州：暨南大學，2004.

[9]王覺非，《近代英現(xiàn)代史》[M]南京：南京人學出版社，1997.