試從“人”的角度細探《人言可畏》

【摘要】：“人言”走向“可畏”的關(guān)鍵在于“人”，“人言”產(chǎn)生于人，傳播于人，最后反作用于人，因而解決重心也在于人。“人言”的產(chǎn)生有兩種心理動機：“精神勝利法”和棄“個”于“類”的心理需要。“人言”的“可畏”不僅在于對人言中心人物的傷害，更在于喧囂背后對國家大事的沉默。解決之道或可從“啟蒙”與“立人”的角度加以反思。

【關(guān)鍵詞】：人言可畏;魯迅;人

“人言可畏”可以算是實話。然而——也不盡然。“人言可畏”一詞耳熟能詳，但“人言”是否真的“可畏”？如何使“可畏”成為可能？真正“可畏”是“人言”亦或是“人言”背后的其他？諸如此類的問題，并非“人言可畏”一詞就能囫圇掩蓋過去。在張嘴就說，閉嘴推脫中，減損了“人言”風暴中心人物的生命力，也消解了眾多價值，徒留喧囂后的虛空。

一、“可畏”的核心——人

上世紀上海老電影研究專家沈寂一直對阮玲玉控訴“人言可畏”的遺書感到質(zhì)疑，追蹤數(shù)十年，終于在當時一份印刷量很小的《思明商學報》上找到了阮玲玉逝世一個半月后刊登的兩封真正的遺書。[1]但真遺書遠不及唐季珊故意偽造以洗脫罪責的假遺書得到廣泛關(guān)注。可見，與遺書真假相比，話題是否勁爆更能勾起看客們“九分得意的笑”。

人言的源頭是人，“人言”的形成與兩種心理動機密不可分：第一種專注于挖出人無我有的方面獲得洋洋得意的“精神勝利”，第二種樂于把自己的“個”泯于“類”中，依附于集體的價值觀，以獲得一種道德正確性與話語安全感。

前一類人，形形色色皮囊下少不了阿Q的內(nèi)核。“讀者看了這些，有的想：‘我雖然沒有阮玲玉那么漂亮，卻比她正經(jīng)’;有的想：‘我雖然不及阮玲玉的有本領(lǐng)，卻比她出身高’;連自殺了之后，也還可以給人想：‘我雖然沒有阮玲玉的技藝，卻比她有勇氣，因為我沒有自殺’。化幾個銅錢就發(fā)見了自己的優(yōu)勝，那當然是很上算的。”[2]社會最深的罪惡并非強者欺凌弱者，恰恰是弱者自己不愿向上掙脫泥淖，轉(zhuǎn)而欺凌更弱者以完成個人尊嚴的維護。“對于強者他是弱者，但對于更弱者他們卻還是強者。”[2]拋頭露面的知名女青年似群狼所逐之鹿，男人們即便身份地位金錢上不足以成為爭奪者之一，精神上也可玩弄一二;女人們自身是家庭單位中的更弱者，無勇氣逃離與改善，轉(zhuǎn)而嘲弄起看似道叛經(jīng)離的名女人們更不遺余力，在輕蔑中確認自己軟弱的正確性。阮玲玉正是在“綠熒熒”的目光中，被銷蝕了。

還有后一類人：渾然不敢“自別異”，甘于“泯于大群”，對集體話語和集體價值觀存在習慣性依附，從眾隨流以享受在集體中的安全感。將“個”泯于“類” ，是對每一個具體的生命個體的意義和價值的漠視，也是對“個體自足性”的否認，對人自己存在的根據(jù)和原因的否認，因而也無須對自己負責。這樣看似簡單便捷不費力的生存方式，實質(zhì)上放棄了個體生命的自由。魯迅一直強調(diào)“獨立不依他”的特性，這個“他”包括社會、民族、國家、他人等等，人之為人就應(yīng)擺脫對他者的依附，走出他者的奴役。在這個層面上，構(gòu)成“人言”的“類”，只能是空虛的“類”，而缺少“人”的實指。

這兩種心理動機，使得“人言”的暴風驟雨過境，新聞就“漸漸冷落”甚至“完全煙消火滅”。關(guān)注本身不會激起任何更深的反思與變革，任何大事件都在消遣中煙消云散，不留一點痕跡。真實與否已經(jīng)不重要，人言本身構(gòu)成了另一種真實。

二、喧囂深處的沉默：對國事的噤聲

試往更深處窺探一眼，便覺得熱鬧之下的沉默更使人背脊發(fā)寒。

阮玲玉自殺于1935年3月間。在這之前，1931年9月18日，日本發(fā)動九一八事變;1932年2月東北全境淪陷，日本扶植前清遜帝溥儀建立偽滿洲國。兩年之后的“七七事變”將改寫這個國家的歷史。然而此時此刻，似乎是風雨欲來前的凝滯期，少有人在意東北一角的累累傷痕，看似平靜的低氣壓中一片聒噪的鳥雀聲。

魯迅先生借愛倫堡的話：“一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥”[3]。“在南方呢，恐怕義軍的消息，未必能鞭斃土匪，蒸骨驗尸，阮玲玉自殺，姚錦屏化男的能夠聳動大家的耳目罷？”[3]在長久的歷史“馴化”中，“莫談國事”早已成為做小民的本分。箝口結(jié)舌多了，自然低眉順眼，習慣于“肉食者謀之，又何間焉？”（《曹劌論戰(zhàn)》）、“天下有道，庶人不議。”（《論語·季氏》）深入骨髓的沉默，即便是辛亥革命、五四運動也未曾真正打破。細觀作為個體的人的思維習慣，即可見“五四”一代所追求的“獨立思想”并未能在民眾中真正實現(xiàn)，在內(nèi)核上依然少見理性對現(xiàn)象本質(zhì)的質(zhì)詢。被禁錮太久的人們，是沒有俄羅斯式的“大曠野精神”的，有的只能是市井間傳播的街談巷議、八卦瑣聞。

三、啟蒙與“立人”：“人言”的反思

“人言”問題的解決之道或可從啟蒙與“立人”的角度加以思索。

康德曾如此解釋啟蒙：“啟蒙就是人們走出由他自己所招致的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是對于不由別人引導而運用自己的知性無能為力。”[4]反觀我國，啟蒙旗手在引入“啟蒙”觀念后，致力于站在“知識精英”或者說“民眾監(jiān)護人”的角度，居高臨下地對民眾“發(fā)蒙”。而民眾也樂得延續(xù)一直以來聽從精英權(quán)威的思維慣性，繼續(xù)在另一種語境下以另一種形式放棄思考的權(quán)力，繼續(xù)保持在“不成熟狀態(tài)”。這種狀態(tài)的根本原因在于何處？康德進一步分析道：“懶惰和怯懦，這就是為什么有如此大的一部分人，當他們早就已經(jīng)使其本性從別人的引導之下擺脫出來了之后，卻仍然喜歡終生停留于未成年狀態(tài)的原因;也是為什么別人如此容易地以他們的監(jiān)護人自居的原因。”[4]啟蒙的本質(zhì)并不在于知識性的灌輸，而恰恰是在于作為個體的人運用自己的理性做成熟的思考，并有勇氣將思考所得貫徹下去。也唯有當構(gòu)成社會的個體“人”以自己的理性為基石，審慎地看待每一次“風波”，才能化解“人言”的巨大危害力。

但僅僅有啟蒙似乎還欠了一點溫度。當理性足以讓我們身處各種風向中仍能自立時，還需要感性以使獨立為個體的“人”重新獲得人際間健康的聯(lián)結(jié)。這種感性可以稱之“博愛”、“慈悲”等等不同的名字，但在內(nèi)涵上都源歸一處。魯迅先生將其表述為：“我覺得無窮的遠方的人都和我有關(guān)系”。這種“心事浩茫連廣宇”的開闊的精神境界，也可以理解為魯迅先生“立人”思想的一個側(cè)面。“個體自由”內(nèi)，包含著一種大愛，這種愛所產(chǎn)生的對平等的個體生命的關(guān)注，絕不同于瑣碎的八卦流言。對整個他人、人類生活，以至宇宙一切真正尊重的關(guān)注，才值得言語為之響起，心靈為之共鳴。

參考文獻：

[1]林軍城.阮玲玉遺書之謎：沒說過“人言可畏”[J]. 電影，2010，（6）.

[2]魯迅.論“人言可畏”，魯迅全集（第六卷）[C].北京：人民文學出版社，1981.

[3]魯迅.田軍作《八月的鄉(xiāng)村》序，魯迅全集（第六卷）[C]. 北京：人民文學出版社，1981.

[4]康德，何兆武譯.回答這個問題：什么是啟蒙？，歷史理性批判文集[C]. 北京：商務(wù)印書館，1991： 22.

[5] 錢理群，話說周氏兄弟[M]. 濟南：山東畫報出版社，1999.