從沉睡到沉寂

【摘要】：《后花園》是蕭紅的一篇充滿存在主義意味的重要短篇，不長(zhǎng)的篇幅卻透出滿紙孤獨(dú)、寂寞的生存體驗(yàn)和反抗絕望的生存勇氣。本文就從磨倌馮二成子的幾無故事的悲劇人生去試圖揭開蕭紅對(duì)人生苦難的終極追問。

【關(guān)鍵詞】：蕭紅;后花園;精神覺醒;終極意義

《后花園》一開篇就將一幅對(duì)比強(qiáng)烈的畫面展現(xiàn)在讀者眼前：一面是兒童視角下熱鬧紛繁的后花園，一面是臨著后花園的冷清清黑洞洞的磨房和磨房里寂寞的磨倌馮二成子。后花園由于鮮有人來，園中的植物花開花落、自生自滅，一直是一種自在的自然狀態(tài);磨房里的磨倌馮二成子的心靈卻經(jīng)歷了由沉睡到覺醒最終又歸于沉寂的整個(gè)過程。

沉睡與蒙昧

文章開始時(shí)的磨倌是寂寞的，這種寂寞來自于他脫離時(shí)間與環(huán)境的孤立狀態(tài)。 人的個(gè)體生命應(yīng)該是有記憶的、有歷史的，而馮二成子恰恰沒有這種生命體驗(yàn)，他此時(shí)的生命就如同后花園中無人問津的植物們一樣，只是依附自然的盲目的生長(zhǎng)，是一種自在的存在。

每天和磨倌一起工作的小驢，似乎是磨倌的生命的一種映射。磨盤轉(zhuǎn)了一圈又一圈，磨倌和小驢就日復(fù)一日、年復(fù)一年地圍著磨盤轉(zhuǎn)圈，周而復(fù)始。可以看出，此時(shí)的磨倌和小驢是沒有分別的，他沒有心靈的感受，完全處于無意識(shí)的狀態(tài)。這是一種原始的、動(dòng)物性的生命形態(tài)的展示，同時(shí)也更讓人感到一種內(nèi)在的麻木和混沌。

然而就在這種看似意識(shí)麻木的狀態(tài)下，磨倌馮二成子并不完全甘于寂寞。在天快亮，人們都在熟睡的時(shí)候，他狠命敲打梆子，“他拼命地打，他用了全身的力量，是那梆子響得爆豆似的”。同時(shí)他還唱起來，“他有意要把遠(yuǎn)近的人家都驚動(dòng)起來，他竟亂打起來，他不把梆子打斷了，他不甘心停止似的”。這有別于馮二成子安于寂寞的“正常狀態(tài)”的近似瘋狂的舉動(dòng)并不顯突兀，反而恰恰展示出了磨倌那因無法忍受生命的無望而將積郁爆發(fā)出來的一息尚存的主體意識(shí)。他的靈魂并沒有死滅，只是在沉睡中。他的潛意識(shí)里渴望著擺脫眼前無望的孤獨(dú)，渴望尋找自身存在的價(jià)值，渴望著像“人”一樣而不是像磨道上的小驢或是后花園中的植物一樣生活。但這種隱隱的渴望在他的心中是朦朧的、蒙昧的，他無從求索更無從追問，因而只能通過敲梆子和大聲急呼來平復(fù)心中難以壓抑的苦悶。而這一切似乎都在隱約地預(yù)示著將要發(fā)生的變動(dòng)。

覺醒與勃發(fā)

磨倌馮二成子作為一個(gè)人的生命意識(shí)的覺醒來自于一個(gè)雨夜里鄰家趙老太太的女兒的笑聲。這笑聲撥動(dòng)了磨倌的心弦，使他的心中第一次萌生了愛情。這宗教信仰般神圣的愛情如一把利刃，割破了馮二成子心靈上厚重的帷幕，使他一下子看到了時(shí)間與生命。他首先意識(shí)到的，是日常的生活，他聽到了“刷鍋，劈柴火的聲音”，“吃早飯的聲音他都感覺到了”;進(jìn)而他意識(shí)到了記憶的存在，他想起了去世的母親，母親的出現(xiàn)牽引著他回到“他更遠(yuǎn)的幼小的時(shí)候”，使他對(duì)自己的生命歷程第一次有了朦朧的連貫性的認(rèn)識(shí)，把自己的生命納入了時(shí)間的流動(dòng)中。而恰恰是這種意識(shí)的萌發(fā)，使他認(rèn)識(shí)到自己這兩年的生活“好像他沒有活過的一樣”。這時(shí)的馮二成子開始了由自在的存在向自為的存在的轉(zhuǎn)變。

覺醒必然帶來痛苦，八月十五與趙老太太女兒的遭遇使他心中的愛情完全覺醒，幾乎達(dá)到不可控制之勢(shì)，同時(shí)他內(nèi)心的無助和荒寒也達(dá)到了極點(diǎn)。女孩的笑聲讓他心情迷離，就連鴿子的叫聲也讓他覺得心慌，他看什么都是虛空的。需要注意的是，馮二成子對(duì)趙老太太女兒的“愛”并不是一般意義上的感情，而是超肉欲的感情，是一種精神上的神圣的追求，更是他自覺作出的企圖擺脫孤獨(dú)感的努力的一種外化形式。趙老太太女兒是他這種努力的具象化的希望。趙老太太女兒的出嫁使他失去了具象化的希望，但卻并沒有引發(fā)他的頓悟，因?yàn)閷?duì)趙老太太女兒的虛幻的暗戀使他在她出嫁后與趙老太太有了真實(shí)的交流。因此，趙老太太的遠(yuǎn)遷才真正意味著他失去了能使自己擺脫孤獨(dú)的生存環(huán)境。他對(duì)趙老太太的不舍正緣于他對(duì)覺醒后所發(fā)現(xiàn)的希望遠(yuǎn)離他的一種不甘。

趙老太太的離去像一把剪刀，無情地剪斷了馮二成子與自己內(nèi)心中美好希望的聯(lián)系。在他送趙老太太之后回來的路上，連藍(lán)天都是“嚴(yán)酷”的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，在無盡的天際，看似白亮亮的大路，留給自己的，其實(shí)“只剩了狹窄的一條”，他的終于徹悟，同時(shí)，苦難的生命意識(shí)瞬間勃發(fā)而出。他開始以批判的眼光審視一路上看到的那些自在狀態(tài)中的糊涂而辛勤勞作的人，發(fā)出了“人為什么活著”的終極追問。

但在短暫的勃發(fā)之后，在意識(shí)到了遠(yuǎn)方的希望之后，他卻宿命地退回到原來的路上來。回來的路上，他“走得非常遲緩”，因?yàn)樗苍S隱隱地意識(shí)到他剛剛錯(cuò)過的是人生終極的希望所在。所以，他在一片小樹林中“伏在地上哭了一袋煙的工夫。他的眼淚落了一滿樹根”。而他并不知道，這是一趟無法回頭的旅程。有了生命意識(shí)的他，已然無法回到自在狀態(tài)中去，“他打算再工作起來，把小驢仍舊架到磨上，而他自己還是愿意鼓動(dòng)著勇氣打起梆子來。但是他未能做到，他好像丟了什么似的，好像是被人家搶去了什么似的”。

想尋找什么的意愿引領(lǐng)著他來到了王寡婦的窗前。在與王寡婦的對(duì)話中，磨倌似乎找到了精神上的同盟，“他的感情寧靜多了，他也清晰得多了，和落過雨后又復(fù)見了太陽似的”，可見，他接受了意識(shí)覺醒后的無法言表的痛苦，并帶著這種靈魂撕裂般的感受，回到了真實(shí)的生活中。而他與王寡婦的結(jié)合，就不能單純表述為一種生活的需要，更大程度上是一種靈魂的結(jié)合。至此，生命意識(shí)覺醒后擺脫了盲目的無意識(shí)狀態(tài)的磨倌馮二成子終于在經(jīng)歷了痛苦的追問與尋求后，獲得了短暫的安寧。

絕望與沉寂

如果文章只寫到馮二成子和王寡婦的結(jié)合，那么只能是又一個(gè)“馮歪嘴子”的故事。而文章沒有就此打住，而是往心靈的更深處探尋。

時(shí)間轉(zhuǎn)過了兩年，馮二成子經(jīng)歷了孩子的出生，妻子的死亡，孩子的死亡。與王寡婦的短暫結(jié)合，使馮二成子經(jīng)歷了一個(gè)從無到有又到無的過程。此時(shí)的時(shí)間似乎又失去了永不回頭的一維性，重新變成一種輪回。磨房依舊、小驢依舊，表面上，他又成為了孤獨(dú)的人。但其實(shí)，在磨倌馮二成子的心里，世界已經(jīng)完全改變。如果說，從前的磨倌生活，是他在無意識(shí)的狀態(tài)下接受的命運(yùn)，當(dāng)時(shí)的他完全是自在的事物性的存在的話，那么兩年后的磨倌馮二成子已經(jīng)是一個(gè)自為的存在。他為自己選擇了做磨倌。他洞悉生命，了解并接受孤獨(dú)，他的眼前不再是從前所感受到的一片黑暗，而是“看見眼前跳躍著無數(shù)條光線”。他的生活依舊，但精神已變。他有意識(shí)，但無力改變現(xiàn)有的生活，他是絕望的。

在洞見了馮二成子的精神覺醒與絕望之后，我們不得不想到自然界里少人問津的后花園。此時(shí)的馮二成子，已然擁有了自我靈魂的“后花園”——一個(gè)無人能懂也無人想懂的精神世界。意識(shí)的覺醒使他的心靈張開雙眼，為他帶來了幸福更帶來了痛苦，他原有的簡(jiǎn)單的生存困境上升為無法解決的靈魂苦難，讓他感受到平凡生命的意義，更承受著周圍靈魂荒蕪的痛苦。雖然他的精神世界是孤獨(dú)的，但他精神世界中的靈光，卻會(huì)像自然界的后花園里的植物一樣，生機(jī)勃發(fā)、悄然綻放。而這樣一個(gè)自為的人，身處在靈魂的荒漠里，只能在自我靈魂的喧響中歸于沉寂。

馮二成子的故事結(jié)束了，但蕭紅對(duì)人生苦難的追問卻遠(yuǎn)沒有結(jié)束。無意識(shí)的生活是痛苦的，經(jīng)歷蟬蛻般的覺醒過程是痛苦的，成為有意識(shí)的人后依然是痛苦的。從對(duì)死亡的恐懼到對(duì)精神死滅的焦慮，人們始終無法擺脫存在之痛。在這種苦苦的追尋中，蕭紅因感情的隱忍，而使語言的表象帶著冷靜的面具，但無論是文章的情調(diào)還是氛圍，都充滿悲情。她也正是心懷悲憫之情，在最平凡的個(gè)體生命中探尋著人生的終極意義。